秘密

"你不觉得这很奇怪吗？"汤姆问道，艾歆沉默了很久。

然后她说道："……我不记得了。"

汤姆没有说话。他站起来，拍了拍裤子上并不存在的灰，低头看了艾歆一眼。阳光从云缝里漏下来一小截，落在她的头顶，把她那一头黑发照出一层幽蓝的光晕。

汤姆脸上的表情很复杂。有一层是"果然如此"的笃定，有一层是"你和我一样"的确认，还有一层薄薄的、微微发亮的、艾歆不确定该不该称之为兴奋的东西。

"明天还会冷的。"汤姆说，"多穿一件。"然后他转身走了。走上台阶的时候汤姆脚步顿了一下，侧过头，像是在自言自语，又像是故意说给她听：

"或者……你不需要。你好像自己就能烧起来。"

门关上了。院子里只剩下艾歆和那几只还在搬面包屑的蚂蚁。

艾歆低头看着自己的手。小小的，圆圆的，指尖微微泛着粉。她试着张开手掌，又攥紧。那一瞬间她隐约感觉到——手心底下有一团什么东西，软软的、热热的、像一颗很小很小的火焰在皮肤底下跳了一下。

然后就没有了。艾歆把那只手放回膝盖上，继续看蚂蚁搬面包屑。但她心里浮起一个念头——那个念头很浅，很轻，像水面上冒出来的一个泡：他知道我身上连我自己都不知道的秘密，可我却不知道他的。

风又吹过来，把艾歆那一头及腰的黑发撩起来，在灰蒙蒙的天光里翻涌了一下。艾歆伸手拢住头发，把它们理到身后。那温热的触感还在指尖上，像一个小小的、不灭的证明。

——

艾歆在伍氏孤儿院住到第一个月的时候，已经成了一件"公共财产"。

倒不是谁霸占了她。而是所有人都默认——她坐在哪里，哪里就自然成了一个舒服的地方。小一点的孩子喜欢凑在她旁边玩，不一定要跟她说话，就挨着她坐，自己玩自己的木块或旧画片，偶尔抬头看她一眼，确认她还在，然后又低下头去。大一点的女孩喜欢趁她看书的时候偷偷给她编辫子，她也不反抗，任由她们把黑头发分成三股、五股、七股，编成歪歪扭扭的麻花辫，再拆开，再编。她的头发永远柔顺服帖，从来不打结，这让玛莎羡慕得不行。

"你用的什么皂角？"玛莎有一次忍不住问。

艾歆想了想，说："我不知道。琼斯太太给我一块灰的。"

玛莎撇了撇嘴："灰的大家都一样。可我的头发摸起来像稻草，你的像……像水。"

艾歆没说话，只是伸手摸了一下玛莎的头发。玛莎的头发是棕色的，有点干，发尾分叉。艾歆摸了摸，然后轻声说："也挺好的。"

玛莎的脸红了，半天没吱声。

比利——那个缺了门牙的七岁胖男孩——是缠她缠得最紧的一个。他认定艾歆是某个流落在外的公主，理由是"头发这么长的只有公主和女巫，但女巫都是坏蛋，所以你是公主"。艾歆对这个逻辑不置可否，但比利每天吃完晚饭都会跑过来，坐在她脚边，仰着头问："今天有想起来什么吗？"

艾歆总是摇头，比利就叹一口气，拍拍她的膝盖："没事，明天再想。"

艾歆看着他缺了门牙的嘴，有时候会觉得胸口暖一下。那种感觉很陌生，像冬天手里捧着一杯热水，隔着杯壁传来的温度。

她在慢慢融化。

但她自己不知道。

汤姆·里德尔依然不靠近她。

他坐在食堂长桌的最前端，吃饭、看书，他从来不跟其他孩子打闹，也不参与他们那些幼稚的游戏。有人想跟他说话，他也不答，像一道关上了大半的门。

但艾歆偶尔会感觉到他的目光。

有时候她在院子里坐着，感觉到后脑勺有一小块皮肤微微发紧，像被什么轻轻压了一下。她回过头，总能看见二楼某扇窗户后面，一个黑色的身影一闪而过，或者根本没有闪过——就站在那里，安安静静地看着她，像一座小小的、活着的雕像。

有一天下午，比利拉着她去看后院墙角的一窝野猫。猫妈妈生了四只小猫，橘色的、灰的、花的，挤在砖墙根下的一只破纸箱里，眼睛还没睁开，发出细细的、像线一样的声音。

艾歆蹲在纸箱旁边，看得出了神。比利激动得直蹦，说"我想要那只橘的"，玛莎在后面说"你别吓着它们"。艾歆没说话，只是伸出一根手指，轻轻地、慢慢地靠近那只最小的灰猫。

小猫蹭了一下她的指尖。很小的、热乎乎的、带着毛绒绒的粗糙感。

她忽然觉得鼻子一酸。她不知道自己为什么想哭。也许是那只小猫太小了，也许是它的体温让她想起了什么——什么很暖的、被包裹着的、很久以前的东西。

她没有哭，但她蹲在那里很久，久到比利都跑开去追蝴蝶了，她还蹲着，然后她感觉到身后有人。

她回过头，汤姆站在院子拐角，手里拿着一本书，像是刚从图书馆出来。他没有走过来，也没有说话，只是站在那儿看了她一会儿。他的目光从她脸上移到那只小猫身上，又移回来。

艾歆看着他。她不知道自己为什么要开口，但她开口了："它很暖和。"

汤姆沉默了两秒。然后他说："你也是。"

他说完就走了，留下艾歆蹲在墙角，那只灰猫又蹭了一下她的手指，细细地"咪"了一声，她低头看了小猫很久。然后轻声说："你饿不饿？"

小猫当然没有回答。但她站起来，小跑着回到厨房门口，在琼斯太太的瞪视下，要了一小碟牛奶。琼斯太太哼了一声，还是倒了。艾歆端着牛奶往回走的时候，余光看见二楼的窗户后面，汤姆站在那儿，手里的书没翻开，眼睛在看她。

艾歆假装没看见。

又过了几天，发生了一件小事。

那天傍晚，孩子们在院子里玩捉迷藏。艾歆没有参加，她坐在老榆树底下看书——一本破旧的童话书，封面都掉了，里面有几页还缺了角。她正看到一页讲海的插图，画面上是深蓝色的波浪和一条巨大的鱼尾巴，那蓝色让她心里动了一下。

"找到你了！"比利突然从树后面蹿出来，大喊一声，一巴掌拍在她肩膀上。

艾歆被吓了一跳，手里的书"啪"地掉在地上。

然后——她自己也说不清发生了什么——书页自己翻动了一下。不是风吹的。那天傍晚没有风，老榆树的叶子一动不动。但书页翻了一页，又翻了一页，像有人正坐在对面一页一页地读。翻到第七页的时候停住了，那一页正好是——海的插图。

比利愣住了。他张着缺了门牙的嘴，看了看书，又看了看艾歆"你、你怎么做到的？"

艾歆也看着那本书。她的心跳得很快，但不清楚是在害怕还是在兴奋。她弯下腰把书捡起来，合上，抱在胸口"不知道。"她说。

她试着想：再翻一次。

书没动。

她用力想：动啊。

书还是没动。

艾歆有点泄气，把书放到膝盖上。但就在她放弃的那一瞬间——封面的边缘轻轻翘起来了一点点，像有什么东西在里面拱了一下，又缩回去了。

她的心漏跳了一拍。

艾歆抬起头，迅速扫了一圈院子。比利在追蝴蝶，玛莎在跟另一个女孩跳绳，没人注意到她。她又抬头看向二楼——那扇窗户后面，窗帘动了动，像有人刚刚放下。

艾歆攥紧了手里的书。

那天晚上艾歆躺在床上，盯着天花板上的裂缝，想了很多。她想：如果书页真的会自己翻，那我到底是什么？她想起汤姆说的——"你不太一样"——她想起自己温热的头发，想起那天在小猫旁边汤姆说"你也是"的时候，他眼睛里那种了然于胸的光。

她翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头底下压着那本童话书。艾歆把手伸进去摸到书脊，指尖贴着粗糙的布面，轻声说："你要是会动，就再动一下给我看。"

什么也没发生。艾歆等了一会儿，困意涌上来，眼皮越来越沉。就在她快要睡着的时候，指尖感觉到了一点点振动——书脊轻轻震了一下，像是有人在书页的另一面，用指节叩了叩纸面。

艾歆在黑暗中睁大了眼睛，然后她慢慢笑了。很小、很淡的一个笑，嘴角只弯了一点点，在黑漆漆的房间里，只有她自己知道，她把书从枕头底下抽出来，抱在怀里，闭上了眼睛。

窗外的月光照进来一截，落在艾歆散在枕头上的黑发上。那一头及腰的长发在月光里泛着幽蓝的光，像一片被水泡过的海面。

而二楼的另一个房间里，汤姆·里德尔坐在床边，没有睡。他看着窗外，手心里有一个小小的、他自己制造的火苗——没有蜡烛，没有火柴，只有指尖上跳动的橘色光点。

汤姆盯着那点火光，嘴角的弧度慢慢加深。她能感觉到。他把火苗收进掌心，握拳。房间重新陷入黑暗。

—未完—