被打

多年来我有一个喜欢的人，他是我们学校的富家子弟，我们其他的学生都是自己骑着自行车来学校的。而他总是坐着豪车过来。

我跟好多女孩子一样都免不了俗。我们总是期待着他的喜欢。

他长的很英俊很干净，我们女孩子总是做饭都想要跟他接吻。

学校门口的梧桐树又开始掉叶子了，金黄金黄的，铺在地上像条软毯子。我骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的自行车，每次经过树下，都会下意识地放慢速度。

因为他的车总会在这时候出现。

黑色的宾利贴着树边停下，车窗降下来时，能看见他搭在窗边的手，骨节分明，指甲修剪得干干净净。阳光落在他头发上，像撒了层金粉，白衬衫的领口松松垮垮系着领带，懒懒散散的样子，却比宣传栏里的明星海报还要好看。

我和其他女生一样，会悄悄捏着书包带，假装看别处，余光却黏在他身上。后排的林薇薇总说："你看他的睫毛，比假的还长，要是能亲一下......"话没说完，就被周围的起哄声淹没，她红着脸捶打闺蜜，眼里的憧憬却藏不住。

我们都知道自己和他隔着什么。他的运动鞋是刚发售的限量款，而我的帆布鞋洗得发白；他的书包是进口的牌子，我的是妈妈用旧牛仔裤改的；他随手递给同学的水，是我们舍不得买的进口气泡水，而我保温杯里永远是凉白开。

可喜欢这回事，有时候就是不讲道理。

我会在早读课时，偷偷数他转笔的次数；会在体育课自由活动时，假装系鞋带，看他和朋友打篮球，汗水顺着下颌线滑下来的样子；会在食堂排队时，踮着脚找他的身影，要是恰好和他目光撞上，能心跳加速一整天。

有次下雨，我的自行车链条掉了，急得蹲在路边哭。雨越下越大，我抹着脸上的雨水，突然听见汽车喇叭声。抬头就看见那辆宾利停在面前，他摇下车窗，递给我一把黑色的伞。

"我让司机送你？"他的声音和他的人一样，清清爽爽的。

我慌得摆手，手指都在抖："不、不用，谢谢。"他没再坚持，只是说："伞你拿着吧。"然后车子就缓缓开走了，溅起的水花打在我裤脚上，我却一点都不觉得冷。

那把伞我一直没还。黑色的，很大，伞柄是光滑的木头，上面有个小小的logo。我把它藏在衣柜最里面，每次拿出来，都像能闻到他身上淡淡的、像是洗衣液混合着阳光的味道。

林薇薇她们后来又讨论过，说不知道什么样的女生才能被他喜欢。有人说肯定是隔壁班那个会弹钢琴的女生，有人说是学生会主席。我没说话，只是低头看着自己洗得发白的帆布鞋。

放学的铃声响了，我推着自行车走出校门，看见他的宾利正准备开走。夕阳把车影拉得很长，也把我的影子拉得很长。我知道，我们就像两条平行线，他的世界有疾驰的风，而我的路上，只有慢慢转动的车轮和落满梧桐叶的风景。

可我还是忍不住，在他的车转弯前，悄悄在心里说了句：明天见。