第六章

23年五一假期的时候，我和何第一次见了面，我在都匀东站候车的时候看着她发来的照片，牛仔衣配的白裙子，扎了一个单马尾，很可爱，很美。看着照片，我忍不住出神，幻想着和她见面的场景。

她在昆明南站出口张望，微风拂过她的发梢，而我看见她恰好出神。我想到了鲜花，她喜欢花，她经常给我看各种花。

是啊，相见怎么能少了花。

在何出门前，我给她定了花，是向日葵和玫瑰用满天星点缀，贺卡上写着：何，预祝我们的第一次见面。

我和她都渴望下一秒能够相见，时间在我们心间拉扯。她盼望着花快到，然后出门侯我。我盼望着时间快走，于出站口寻她。

原来，去见你的路上风都是甜的，是这个意思啊……

我在赶车的途中，想着何慌张的身影，怎么接到花，怎么自言自语，怎么出门候车念叨着怎么还不来，怎么在出站口等……

她本来就该是活泼可爱的啊。

终于，我来到了昆明南站，这是我第一次出省，为了见在这的她。

我在出站寻她的过程中迷了路，跌跌撞撞才到出站口，我看着何一如我幻想一般，唯一不同的是，昆明，它不是微风。

何把我带上了车，带我去了住的地方，一路上我们话很少。是啊，昨天就还有说不完的话，现在反而觉得尴尬了。

我和何到了住的地方，一张床两个人坐在两边，视线不知道该往那。后来，她盯着我看，我盯着她看，她真的很美，很温柔，恰如窗边进来的那缕阳光……

是夜，我和何出门觅食。

昆明的晚上和白天俨然不同，是清爽的，令人愉悦的。我和何手拉着手，走过黑暗的道，来到充满烟火的街。我和她就这么手拉着手，走着，她说着话，我静静地听，就这么走着……

我和何去到一个烧烤店，在那我知道了她不太喜欢吃肉，她知道了我不喜欢吃茄子。

她喜欢吃辣，我不能吃辣，所以她点的不辣，她不知道的是，我愿意陪着她吃辣。

我不记得那天的夜有没有星星了，我也不记得那天的夜有没有月亮了，我只记得那晚的风很大，在风里我偷偷拍了她夹菜的照片……

我在昆明就呆了一夜，在回去的路上看着左手上的牙印，我想着她的笑，她的眼睛，还有她的温柔……

回来的路是空白的，没了见她的笑，我……少了她。

回来的时候是雀跃的，何在我从公交站到学校的路上给我打了视频，我能看到她的失落，她叫着我：混蛋。

我听着她叫我混蛋，傻笑……

我在昆明就只呆了一夜，今后我和她又只能在电话里见面，我和她就只能在手机里分享喜怒哀乐，而我只能用苍白无力的语言去让她别委屈，然后暗自神伤。

作者何，第一次是你掏了一半的车费我才去找的你，我啊真的是很没有自知之明，没条件还打扰你。我还记得我在毛思想课上，在老师眼皮子底下反复看票的样子，我好想多陪你几天啊，可是买票时间晚了，只能呆一夜了。何，对不起，我真的忘不了你了，我写的时候一直哭，我哭着写完的，分手好久了，37天了吧，我为什么还会哭啊，明明去安顺的时候喝了这么多，我也没哭……我爱你，何。