种地吧少年3 下雨

雨是后半夜泼下来的。

起初只是淅淅沥沥的几点，打在玉米叶上沙沙响，没人当回事。可天刚蒙蒙亮，雨势就陡然变大，豆大的雨点砸在瓦片上噼里啪啦，汇成一道道水流顺着屋檐往下淌，在地上冲出密密麻麻的小坑。

马上要收割玉米，却下了这场雨

手机显示的天气预报全部都是雨天

这天，姜九稚跟着村里的婶子往古爷爷家走，脚下的泥路被连日大雨泡得发软，每走一步都要带着泥团子往上提。古爷爷家的小院里摆着几个大瓦盆，里面是早就晒好的皂角和艾草，旁边堆着一摞粗布，是准备用来包洗发皂的。

“小九来啦。”古爷爷搬着小板凳坐在屋檐下，手里正搓着皂角，“这雨下得邪乎，玉米地淹了，林砚那小子带着人在地里掰玉米呢，估摸着得忙到天黑。”

姜九稚挽起袖子，接过婶子递来的石臼，把晒干的皂角和碾碎的艾草混在一起舂碎，舂出的碎屑带着一股清苦的草木香。婶子在旁边往瓦盆里倒热水，教她把舂好的碎屑倒进去搅拌，搅到水变成浓稠的淡黄色，再用粗布过滤掉残渣，剩下的汁液倒进模具里晾凉。

忙活了大半天，第一批洗发皂刚在模具里定型，院门外就传来了脚步声。林砚披着件衣，裤脚卷到膝盖，小腿上全是泥点子，身后跟着几个同样一身泥泞的村民，每个人手里都拎着半袋掰下来的玉米。他看见姜九稚在院里，脚步顿了顿。

林砚雨太大了，实在弄不了

林砚掰了三亩地，剩下的估计得烂在地里了。

姜九稚我给你倒点水暖暖

林砚的声音压得很低，眼角眉梢都是藏不住的愁绪。姜九稚把倒好的热水递给他，两人并肩站在屋檐下，望着外面密不透风的雨幕，谁都没说话。地里的玉米还在水里泡着，再这么淹下去，别说收成，连秸秆都得烂在泥里。

林砚村里的抽水机不够用，好几台都坏了，抢修队来了也没辙，雨不停，抽出去的水又漫回来。

姜九稚还真是靠天吃饭

林砚我再去叫几个人，能多掰一点是一点。

林砚把空碗搁在屋檐下的台阶上，转身就要往雨里走

姜九稚想喊住他，话到嘴边又咽了回去。她知道劝不住，玉米是村民们大半年的指望。结果半个小时之后，老支书打电话说林砚在地里摔了一跤，姜九稚带他去的医院，一检查左胳膊骨折了，要打石膏。

林砚我可真是成事不足，败事有余！

姜九稚你好好在医院养着吧，村里有我呢

姜九稚那句“村里有我呢”，说出口时带着咬牙的力道，可当真独自面对这片被雨水泡发的村庄，她才感到那句话的重压，像湿透的棉被一样裹住胸口，闷得人喘不过气。

林砚住院的头两天，雨丝毫没有停歇的迹象。姜九稚先组织还能动弹的村民，去抢收那些地势稍高、还没完全泡在水里的玉米。可正如林砚之前遇到的——人手严重不足。村里的青壮年本就外出大半，剩下的几个顶梁柱，也都在连日抢收和排水作业中累得筋疲力尽。跟她下地的，多是五六十岁的叔伯和几个身体还算硬朗的婶子。

泥浆没过脚踝，每拔出一脚都像在和大地角力。雨水顺着雨衣领口往里灌，很快里外都湿透，分不清是汗水还是雨水。从湿烂的苞叶里扯出沉甸甸、水淋淋的穗子，带着一股沤烂的甜腥气。装满玉米的编织袋，在干爽时一人能扛一袋，此刻沾了泥水，两个人抬都步履维艰。一天下来，收效甚微，所有人的手上不是磨出水泡，就是被湿玉米叶割出细密的口子，被泥水一浸，刺痛钻心。

就算是采摘完，也晒不干，村里唯一的晒谷场早已积水，收回来的湿玉米堆在村委会空屋里、各家屋檐下，甚至临时搭起的塑料布棚子里。空气里弥漫着潮湿的、略带发酵的气味。姜九稚带着几个老人不停地翻动玉米堆，用手探进去，能感到里面隐隐发热，这是霉变的先兆。她急得嘴上起泡，四处打电话联系哪里有粮食烘干设备。可方圆几十里，几个产粮大村的烘干塔都在满负荷运转，排不上队。县里的粮站倒是可以收购，但明确要求水分含量不能超过14%，他们这些泡过雨的玉米，送过去也只能被拒之门外，或者压到极低的价格，连成本都收不回。

最关键的是人心

老支书年纪大了，只能坐镇指挥，具体跑腿协调的担子都落在姜九稚肩上。对于最关键的排水和烘干问题，确实没什么好的办法。有些村民开始抱怨，话里话外听着刺耳：“林砚在的时候还能带着大伙儿拼一拼，现在……” “女娃子到底撑不起场面，白费力气。” 更现实的压力来自家庭。有老人孩子生病的，药材快断了；有等着卖粮钱给孩子交下学期费用的，眼看到了期限。绝望的情绪像田里的积水一样，无声上涨，漫过耐心的堤坝。姜九稚还得强打精神，安抚人心，自己心里却一点底都没有。