我是从来没有折过星星的。我不总是屯着一个又一个塑料瓶，没有多少时间，更没有多少耐心。但自从我听说了“折星星可以许愿”后，我便渴望着学会折这些星星。即使这可能不是真的。
我坐在教室靠墙，只有右边的才是活人。左边是一个庞大的死物。我也许是不能跟他唠家常的——当然，他也不一定听得懂人话。不过，因为这位“死物先生”把头给伸出来了，而且我们还推不回去，他的头实在是太硬了。所以，我的同桌，变成了我的右上角。
我的同桌是一个与我关系不错的女生。她非常喜欢做一些小手工或者小玩意儿。刚刚我提及的星星，也在内了。她画画也不错。对于我这个手残初中生来说，能遇到一个手工与画画实力并存的同学，实在是太太太幸运了。挺巧的是我们的共同话题也挺多。所以，一来二去，我们顺理成章地成了很好的朋友。
下课了，我朝她看过去，她还是认真的在座位上折一颗又一颗的星星。她似乎觉得白纸折的星星颜色太单一了，还给大部分星星上了颜色。我走到她旁边，看着她用袋子装好的星星，似乎已经有一百多颗了。我问:
“这里有多少颗？一百多颗了吧？”
“一百五十六颗了。”她停下手上折了一半的星星，抬起头对我说。
“折多少天了？”我继续问。
“两天。这两天空余时间多，我都在折。”她笑着说。
我没有再说话，点点头当做回应。我不爱说话，也不怎么做出过多少明显的反应。别人问我或者告诉我什么，我要么沉默当回应，要么一个“嗯”或者“哦”字了事。
我其实是很想跟她说，让她教教我怎么折星星的，但这句话要不要说出去，我却犹豫了好久。不是我担心她不答应，是我自身问题。
我很少找人求助，有很多东西都是一个人塞进心里去，什么都不说。直到有一天把自己给压垮埋土里去了。对于我来说，做出抉择，比登天还难。也许是因为我从小就自卑的原因吧。
……我沉默了许久。
“……那，你可以教教我怎么折吗？”我终于把那句憋在嗓子里的话说了出来。
她答应了，帮我撕了一张纸条。
“你就先这样斜一点点折，再折过去，然后绕着一直折，折的差不多就好了……这里要仔细看一下，它顺着哪里……”
铃声响了，这是节自习。我一边看着折痕，一边跟着折。一节课，好不容易才折出一个，卖相还不好。后面的空余时间，我不停地练着，折了十颗。会折是会折了，一个个都扁扁的，一点儿也不好看。但我照常把它们丢进了瓶子，和十一颗以及之后较好的星星放在了一起。
一个下午又过去了。晚自习时，那位朋友还是在折星星。真有耐心啊。其实，我们俩折星星的原因完全不同。她是为了消遣，但我不是——我是希望许愿。把一个个愿望写在纸上，折成星星，存起来。这是我曾经不会折星星那时候盼望的。现在有条件了，也该实现一下吧。
我像她一样拿了几支彩笔撕了五张纸条，在纸上涂了颜色，在每张纸的背面各写了一次“我希望”。把它们折起来，一个个丢进瓶子里。然而它们还是扁了下去。
我刚想盖上瓶盖，又拧开了。我又想到了一个愿望。
我拿了最喜欢的蓝色涂了纸条，在上面写:
“如果我没有死，如果我真的查出了病。
那么我希望，我的病能被治好。”
我把它折起来，这是折得最好的一颗星星，它没有再扁下去。
我似乎，舍不得把它放进瓶子里了。
这个美丽的，让我驻足的世界啊。
对不起。
因为我的疲倦。
我太累，太累了。
来这个世界的旅行，很快，就结束了吧。
2023年12月28日晚写于课室
京公网安备11010502036362号