布莱泽奥特曼---迟到的重逢58

那是我最后一次见到田村健太。三个月后，他也走了。有人说他走的时候手里拿着一本杂志，封面是年轻时的heart。杂志翻到某一页，停在一张照片上——那是heart和柚叶在轻井泽婚礼上的合影，两个人站在樱花树下，笑着，眼睛里有光。

追悼会结束后，我们回到镰仓的老房子，收拾外公外婆的遗物。

老房子还是老样子，院子里的樱花树光秃秃的，银杏叶落了满地，踩上去沙沙地响。走廊的木地板走上去会发出吱呀的声音，和记忆中一模一样。推开门的时候，屋里有一股淡淡的、灰尘和旧木头混合的味道，那是老房子特有的味道，闻起来让人想哭。

客厅还是老样子。沙发上的靠垫还是那几个，桌上的茶壶还是那一把。一切都很安静，安静得像一幅被时间定格了的画。

我走进外婆外公的卧室。

床铺已经收拾过了，床单叠得整整齐齐。床头柜上放着他们三个孩子的照片，放着那张我和他们在樱花树下的合影，放着那壶已经凉透了的茉莉花茶。阳光从窗户照进来，落在床头柜上，落在那壶茶上，茶叶的影子投在白色的桌面上，像一幅水墨画。

我在床边坐下来，伸手摸了摸床单。那上面已经没有他们的温度了，但我觉得还能闻到他们的味道——淡淡的茉莉花香，混着旧书和阳光的气息。那是外婆的味道，也是外公的味道。他们在一起太久了，久到连味道都变成了一样的。

爸爸和姑姑在隔壁房间整理东西。我坐在床边，慢慢打开床头柜的抽屉。

抽屉里放着一些零零碎碎的东西——外公的老花镜，外婆的梳子，一本旧得发黄的相册，一个信封。

我拿起那个信封，打开。里面是一叠便条，纸张已经发黄了，边角有些破损，但上面的字迹还很清晰。我认出来了，那是外公的字，年轻时候的字，笔迹比后来的要硬一些，棱角分明。

“今天有雨，记得带伞。”

“冰箱里有草莓，洗完再吃。”

“晚上想吃什么？发消息给我。”

“今天你笑了，很好看。”

“谢谢你今天等我回来。”

“柚叶，你是世界上最好的人。”

一张一张，几十张，上百张。最早的日期是六十多年前，纸都脆了，碰一下就要碎的样子。但外公把它们保存得很好，每一张都平平整整的，按日期叠好，用一根红色的丝带扎着。

我的眼泪一滴一滴地落在那些便条上，洇开一小片一小片的水渍。我赶紧用手擦掉，怕把字弄花了。那是外公写给外婆的，每一个字都是他们爱情的一部分，我不能弄坏。

相册的最后一页，夹着一张很小的照片，不是打印的，是那种老式的拍立得，边框已经泛黄了。照片里是一个年轻女人，穿着白色连衣裙，站在一棵很大的樱花树下，风吹起她的头发，她正在笑，眼睛弯成了月牙。她的右脸颊上，有一小块淡淡的疤痕。

我愣住了。

那是外婆。年轻时候的外婆。脸上有疤的外婆。