田村眨了眨眼,以为自己听错了。“什么?”
“你相信一个人可以带着上一辈子的记忆活在这辈子吗?你相信两个人可以隔着生死、隔着世界,一次又一次地找到对方吗?”
田村张了张嘴,没说出话。他想说“你疯了”,但他看到heart的表情,那种表情不像是在说疯话,倒像是在陈述一个他亲身经历过的、无比确定的事实。
“柚叶她……”heart的声音轻了下去,像是怕惊动什么似的,“我认识她很久了。比这辈子的时间还要久。久到我已经不记得没有她的日子是什么样的了。健太桑,我知道结婚对我的事业意味着什么,我也知道你会担心,会生气,会觉得我疯了。但我不在乎。我什么都可以不要,我不能不要她。”
办公室里安静了很久。久到窗外的霓虹灯都换了一轮颜色,久到走廊里最后一个人的脚步声消失,久到田村摘下眼镜擦了三次。
“她是个什么样的人?”田村终于问。
Heart笑了。那个笑容让田村的心脏猛地揪了一下,因为他从未见过heart露出这样的笑容——不是营业时的标准微笑,不是拿到好角色时的开心,而是一种极致的、毫无保留的、像是把整个人都融化在里面的温柔。
“她很安静,不太爱说话。她的眼睛很漂亮,是我见过最漂亮的眼睛。”heart说这些的时候,目光落在虚空中某个地方,像是在看一幅只有他能看到的画,“她以前……很自卑,觉得自己不够好,觉得自己配不上任何人。但其实她是世界上最好的人。她会在所有人都没注意到的时候,默默地把事情做好。她从来不求回报,从来不觉得自己的付出值得被看见。她愿意为了她爱的人去死,但她不觉得这有什么了不起的。”
田村沉默地听着。
“她救过我。”heart说这四个字的时候,声音有一丝不易察觉的颤抖,“不是比喻,是真的救过我的命。如果没有她,我不会站在这里跟你说话。”
又是一阵沉默。田村拿起桌上的水杯喝了一口,水已经凉了。他把杯子放下,双手交叉放在桌上,用一种谈正事的语气说:“她做什么工作的?”
柚叶的工作是heart帮她找的。她在现代的身份是一个普通的公司职员,在一家出版社做校对,每天朝九晚五,工资不高但稳定。她没有上辈子的疤痕,不需要戴面纱,但走在路上还是会有人回头看她——因为那双眼睛。那双无论转世多少次都不会改变的眼睛,漂亮得不像话。
“出版社的校对。”heart说。
“家里还有什么人?”
“有一个姐姐,比她大两岁,叫苍边惠美。在一家贸易公司做市场总监。父母健在,住在埼玉。”
田村点了点头,把这些信息在脑子里过了一遍。普通家庭,普通工作,没有黑历史,没有复杂的背景。从世俗的角度看,这是一个没有任何问题的结婚对象。但他担心的从来不是这些。