怨

张海呦不喜欢跟长老们谈论太久，于是处理完陨玉的问题，就带着家里人去找年年，却看到了意想不到的人。

院子里的凤凰木下，一位头发发白的老人抱着年年，他背对着他们，身形有些佝偻，正轻轻哼唱着不知名的童谣。那调子很老，带着些北边的口音，年年在他怀里早已睡熟。

听到脚步声，老人缓缓抬起头来。他转过脸的时候，张海呦看见了那张脸——比记忆里老了太多，皱纹像刀刻的一样深，眼窝凹下去，眼珠浑浊发黄。

他沉默了片刻，喉咙里像是有什么东西滚了一下，开口却只说了三个字。

那语气很淡，像是自言自语，又像是隔了几十年的光阴才终于递到面前的一句话。

张海呦下意识移开了目光，她不知道自己为什么不敢看他，只是觉得胸腔里有什么东西猛地撞了一下，然后迅速被她按下去，按成了一句语气生硬的话。

老人却笑了笑，没接这个话茬，他低头看了看怀里的孩子

他把这两个字放在舌尖上慢慢念了一遍，像是品什么好东西似的，然后点了点头

他慈祥地看着年年，目光里有一些张海呦看不懂的东西，过了一会儿才说

张海呦的目光瞬间沉了下去。她上前两步，把年年从他怀里抱了回来。动作太大，袖子带起一阵风，老人的手还保持着抱孩子的姿势，空落落地悬在半空中，过了两秒才慢慢收回去。

张海呦的声音压得很低，像是怕吵醒孩子，但那低沉的语调里却带着一种她自己都没意识到的怨恨，像是封了很久的坛子突然被撬开了一条缝，里面的东西不管不顾地往外涌。

院子里一下子静了，风吹过来，凤凰木的叶子沙沙响了几声，又停了。

张海琪、张海楼和张海侠皆是一惊，这么多年，第一次见张海呦产生怨恨这种情绪。连张起灵都紧盯着张海呦的背影，嘴唇抿成一条线。

许是察觉到母亲的情绪波动，年年在她怀里不安地扭动起身体，小脸皱了一下，发出一声含糊的嘤咛。张海呦猛地回神，连忙低下头，一只手托住孩子的后脑，另一只手在他背上安抚地拍了拍，动作熟练又温柔，和方才那副浑身是刺的样子判若两人。

老人从头到尾都没有变过脸色。他坐在那里，看着张海呦哄孩子，等年年的呼吸重新平稳下来，他才开口，声音很轻。

他顿了顿，又说

张海呦看着他，沉默了许久，回身把年年递给了张海侠。

张海侠接过孩子，担忧地看着她，小声问

张海呦说这话的时候没有看任何人。

老人拄着拐杖站起来，走得很慢。他的腿脚看起来不太好，每迈一步都要先探一下拐杖，身子跟着晃一晃，然后再慢慢把重心移过去。张海呦跟在他身旁，步子放得很慢，慢到她有些不耐烦，一转头正要说什么，却忽然愣住了。

她微微侧目，才发现他们现在居然是一般高。

她记得小时候不是这样的。她被母亲送到他手里那天，母亲蹲下来给她整了整衣领子，说呦呦要听话。然后他就牵着她的手走了，那只手很大，干燥又温热，把她的手整个包在掌心里。她那时候还没有他的腿高，走两步就要小跑一下才能跟上，他从来不会因为她跟不上就放慢脚步，她也不敢说，只是低着头，迈大步子，走得气喘吁吁也不敢停下来。

现在她长高了，他老了。

几十年过去了，他们终于一般高了。

到了老人的住处，张海呦吩咐族人把年年、张海楼、张海侠和张海琪带去休息。张海楼走的时候回头看了她好几眼，嘴巴张了张，到底什么都没说，被张海琪拽走了。

张海呦跟着老人进了屋。屋里很简陋。一张床，一张桌子，两把椅子，一个木柜，墙角放着一口棺材。那棺材的木料不算太好，但打磨得很光滑，漆面在昏暗的光线里泛着一层幽幽的暗光。旁边的小桌上放着一套刻字的工具。

老人走累了，坐在床上喘着气。他的呼吸声很重，胸膛起伏得厉害，像是每一口气都要费很大的力气。他顺着张海呦的目光看过去，看到了那口棺材，笑了笑。

张海呦看着那口棺材，棺盖是整块的板子，她想：那块板子那么大，却写不尽她的怨恨——那棺材板上了漆，黑亮黑亮的，倒映出她模糊的影子，像一面扭曲的镜子，把她整个人都照得变了形。

老人坐在床沿上，双手交叠搭在拐杖头上，下巴搁在手背上，目光有些涣散，像是在看她又像是在看别处

假意里掺着真情，像锈蚀的针插进棉花，软烂又钝痛——

老人沉默了一会儿。

屋里很安静，安静到能听见他粗重的呼吸声，和屋外远处不知什么虫子的叫声。

张海呦没有转身，她背对着他，盯着那口棺材，她不知道该怎么说，不知道该说什么

说恨，太重了——在本家，所有孩子的童年都一样，都是枯燥繁重的训练，从早到晚，日复一日。大家都一样，都一样被这样对待。

可是说不恨，又太假了——她闭上眼睛就能想起来，那种审视的、冷漠的、像看物件一样的眼神。

小时候她总觉得，母亲是站在她这边的。母亲和舅舅都是亲人，亲人就该站在她这边。

后来她才发现，站在她这边和站在她对面的，可以是同一个人。1

她的世界被劈成了两半，一半是笑脸和温软的手掌，一半是冷漠的眼神和公事公办的语气。而这两半明明是一体的，明明都是他们给的，她不知道该把哪一半当真，也不知道该把哪一半扔掉。1

她问过自己无数遍：他们是我的亲人吗？

每次她觉得快要找到的时候，那个答案就像沙子一样从指缝里漏下去。但更让她难受的是，母亲死后，她更执着这个问题了——

她心里还在期待什么？她到底想要什么呢？

直到后来她遇到了张海琪、张海楼和张海侠。她才知道她想要什么，她想要有人把她当个人看，把她当家人，而她爱的家人，同样爱着她。1

所以当她找回过去的记忆之后，涌上来是铺天盖地的委屈。委屈像一个浪头把她整个人打翻在地，她在里面扑腾了很久才爬出来。她不明白，她做错了什么？为什么要忽视她？然后那份委屈慢慢发酵，酿成了难以诉说的怨恨。

张海呦背对着老人，看不到他此刻的表情。她不知道老人是什么表情，她也不想知道。

所以她没看到，老人目光从始至终都很专注且柔和，他笑了一下，很轻，像是松了一口气。

然后他仰面躺在床上，床板吱呀响了一声，他的身体陷进薄薄的褥子里，像一片枯叶落在水面上。

张海呦感觉自己身体里有什么东西在翻涌，在膨胀，在往上顶，顶得她胸腔疼、嗓子疼、眼眶疼。那东西是烫的，烫得她整个人都在发抖。她想让它爆炸，想让它把她整个人都炸成碎片，想放肆地哭出来，为什么一边利用她一边又爱她，为什么不能干干净净地只做其中一种人。1

她下意识地把那些东西全部往回咽，把眼泪往眼眶里憋，把哽咽往喉咙里咽。像是在咽无数根针，一根一根地往下吞，扎得喉咙疼，扎得胸口疼，连大脑都在应激，嗡嗡地响。

所有的算计利用都是真的，可是为什么对她的爱，也是真的。

她想离开本家，他就替她安排好一切。她遇到跨不过去的坎，他总会用他的方式出现，不声不响地替她搬开几块石头。就连现在，他都要死了，还在替她安排后路，把能用的人挑好了送到她面前。

张海呦站在那里，背对着那张床，背对着床上那个快死的人，肩膀微微发抖，脊背却挺得笔直。

直到房间内只剩张海呦一个人的呼吸，她缓缓走向那副棺材，拿起刻刀，先刻上了三个字——张胜兴1

——————作者有话说——————

张胜兴按照血缘关系，他算是张海呦的伯父。其实张海呦的怨恨不仅是对他，还有对母亲，以及和她有血缘关系的所有人。幼年时渴望母亲保护自己，但母亲只是冷眼旁观，所谓的亲人只把她当成工具（漠视也是一种伤害，只不过在其他人的衬托下，显得稍好一些）3

这个家就像典型的中式家庭，一场巨大的恨海情天。像沁湿的棉被，盖着冷，不盖也冷

十几年前张海呦天授失忆后，就被是被这里的本家人找到的，但张海呦知道这里不是她的家，所以档案馆的人一来，她就离开广西了。直到张海呦出现在长湘，这些人就一直在跟着她(跟的不紧，所以没被发现)，南戕的时候张海呦一放穿云箭，这些人立马就回应，来的也超快。

人是很复杂很复杂的，他们从小看着张海呦长大(呦呦又那么可爱，性格又好)对她肯定是有爱，但是他们更爱自己和自己的利益。等到几十年过去，得到了自由后，情感上也有了需求……1

但张海呦不会原谅他们的，因为我觉得如果伤害可以被随便原谅，那过去的痛苦就是咎由自取