无题

（镜头从湛蓝的天空缓缓下移，穿过飘动的窗帘，落回餐桌时，宋栀正用筷子夹起那块糖醋里脊。酱汁在阳光下泛着琥珀色的光，她的指尖微微用力，筷子边缘压出两道浅痕。）

“唔……”牙齿咬破酥脆的外皮时，一声极轻的闷响钻进麦克风。宋栀的眼睛倏地睁大，镜片后的瞳孔里盛着惊讶，像被投入石子的小湖。镜头推近她的唇瓣，酱汁沾在唇角，像颗没擦净的朱砂痣。

夏卿念支着下巴看她，指尖在桌沿轻轻打着节拍。背景音里，食堂的广播突然响起，一首老旧的钢琴曲漫过来，琴键声混着远处汤锅沸腾的咕嘟声，把空气泡得软软的。“怎么样？”她的声音裹在音乐里，像浸了蜜的棉花。

宋栀慌忙咽下嘴里的肉，脸颊鼓鼓的像只含着坚果的松鼠。“比想象中……”她抬手去擦唇角，指尖刚碰到皮肤就被夏卿念按住。镜头给两只交叠的手一个特写，夏卿念的拇指蹭过她的唇角，带起一点橙红的酱汁，像在画布上抹了笔暖色调。

“慢点吃。”夏卿念的拇指停在她的唇角，没立刻收回。宋栀的呼吸顿了半拍，睫毛垂下时扫过夏卿念的指腹，像片羽毛轻轻搔过，痒得人心尖发颤。远处有餐盘落地的脆响，两人同时抬头望去，又在目光相触的瞬间慌忙移开，像两只被惊动的小鹿。

（镜头切到窗外，风卷着几片梧桐叶掠过玻璃，在窗台上投下晃动的影子。阳光穿过叶隙，在桌面上织出细碎的光斑，像撒了把碎金。）

宋栀低头扒了口米饭，米粒沾在唇边的酱汁上，像撒了把白芝麻。“其实……”她的声音很轻，被钢琴声裹着，“以前不吃甜口，是因为……”话到嘴边又突然卡住，她用筷子戳着碗里的里脊，酱汁溅在筷子上，像串小小的红灯笼。

夏卿念没追问，只是夹了块鳜鱼放进她碗里。鱼肉在米饭上颤了颤，白色的鱼肉衬着橙红的酱汁，像幅色彩明快的画。“不爱说就不说。”她的声音很柔，像窗外拂过的风，“反正以后想吃什么，我都陪你吃。”

宋栀的筷子顿在碗里，镜头推近她的眼睛，镜片后的水光晃了晃，像盛了两汪浅浅的湖。远处打饭窗口传来阿姨的吆喝：“糖醋里脊最后一份咯——”她忽然抬头，眼里的光亮得像星星：“那下次……我们还来吃这个？”

夏卿念笑了，颊边的小痣在灯光下若隐若现，像颗小小的朱砂痣。“好啊。”她的指尖在桌布上轻轻敲了敲，那里还留着刚才溅上的酱汁，像朵没谢的晚霞，“只要你想吃，天天来都成。”

（镜头拉远，食堂里的人渐渐少了，桌椅被阳光晒得暖暖的，像铺了层金纱。钢琴曲还在继续，音符落在空荡的食堂里，像撒了把珍珠。）

宋栀突然想起什么，从帆布包里掏出个小盒子，推到夏卿念面前。盒子是淡蓝色的，上面系着根白色的丝带，像只小小的礼物盒。“这个……给你的。”她的耳朵红扑扑的，像被阳光晒透的苹果，“上次你说笔没水了，我路过文具店，就顺便买了支。”

夏卿念拿起盒子，指尖碰到丝带时顿了顿。盒子很轻，摇起来有笔尖碰撞的轻响，像串小小的风铃。她拆开丝带，掀开盒盖的瞬间，镜头给了支钢笔特写——银灰色的笔身，笔帽上刻着朵小小的玉兰花，在灯光下泛着柔和的光，像块温润的玉。

“你怎么知道我喜欢这个牌子？”夏卿念的指尖抚过笔身，冰凉的金属触感里透着点暖意。她抬头时，眼里的光比窗外的阳光还亮，像盛了整片星空。

宋栀的耳朵更红了，像被煮透的虾子。“上次看你桌上的笔……”她的声音越来越小，最后几个字几乎被钢琴声吞掉，“就记下来了。”其实她偷偷去夏卿念的办公室看过好几次，就为了确认那支笔的牌子，每次都像做贼似的，心跳得比打鼓还响。

夏卿念旋开笔帽，笔尖在指尖转了圈，银灰色的笔身在灯光下划出道弧线，像条灵活的小鱼。“正好，”她从文件袋里抽出张便签纸，笔尖落在纸上时发出沙沙的轻响，“刚想记点东西，就有新笔用了。”

（镜头聚焦在便签纸上，笔尖划过纸面，留下娟秀的字迹：“周四下午三点，和宋栀去吃糖醋里脊。”末尾画了个小小的笑脸，像颗没长大的太阳。）

宋栀看着那张便签，忽然笑了，眼角的细纹在灯光下弯成了月牙。“你还真记啊？”她伸手去够那张纸，指尖刚碰到边缘，就被夏卿念按住。两只手在便签纸上交叠，宋栀的指尖微凉，夏卿念的掌心暖暖的，像揣了个小暖炉。

“当然要记。”夏卿念的指尖在她手背上轻轻拍了拍，“跟你有关的事，都得记下来。”她的声音很轻，却像颗石子投进宋栀的心湖，荡开一圈圈涟漪。远处有保洁阿姨拖地的声音，拖把划过瓷砖，发出沙沙的响，像首温柔的催眠曲。

（镜头切到桌面，两只手还叠在便签纸上，阳光从窗外斜切进来，在手上投下长长的影子，像两只交握的飞鸟。）

夏卿念突然想起小张送来的文件，从文件夹里抽出来，指尖划过变更条款的位置，眉头微微蹙起。“其实刚才那项目变更，”她的声音沉了沉，像被风吹皱的湖面，“乙方想在补充协议里加条款，把风险转嫁给我们。”

宋栀凑近看文件，发丝垂下来，扫过夏卿念的手背，像根软乎乎的羽毛。“那你还签字？”她的指尖点在“乙方责任界定”那行字上，指甲修剪得圆圆的，像颗小小的珍珠，“这不是吃亏了吗？”

夏卿念的指尖在条款上敲了敲，那里被她用红笔圈了圈，像个醒目的警示灯。“表面上是吃亏，”她抬头时，眼里的光很亮，像藏了颗星星，“但我在后面加了附加条款，只要项目达标，他们得把利润分我们三成。”

宋栀的眼睛倏地睁大，像发现了新大陆的孩子。“你怎么想到的？”她的指尖在附加条款上划了划，那里的字迹果断有力，像把锋利的剑，“这简直是……”

“釜底抽薪？”夏卿念接过她的话，笑的时候颊边的小痣动了动，像颗会跳舞的小星星，“对付这种想钻空子的，就得留一手。”她把文件折好放进包里，金属搭扣合上时发出轻响，像个秘密被妥善收好。

（镜头切到窗外，梧桐叶被风吹得哗哗响，阳光穿过叶隙，在地上织出晃动的光斑，像群跳跃的小鹿。）

食堂的广播突然停了，钢琴曲的尾音在空荡的食堂里荡了荡，像片羽毛轻轻落地。宋栀看了眼表，帆布表带在手腕上勒出浅浅的红痕，像条细细的红丝带。“我下午还有课，得先走了。”她把盒子收进包里，帆布包上的小熊挂件晃了晃，像在点头告别。

夏卿念起身时，椅子腿在地面划出轻响，像根琴弦被轻轻拨动。“我送你到楼下。”她拿起搭在椅背上的外套，米白色的外套在阳光下泛着柔和的光，像朵大大的棉花糖。

两人并肩走出食堂，走廊里的声控灯随着脚步亮起，暖黄的光把她们的影子拉得很长，像两条相依的藤蔓。宋栀的帆布包蹭过夏卿念的外套，小熊挂件勾住了外套的纽扣，像只小手拉住了衣角。

“别动。”夏卿念停下脚步，低头去解那个挂件。指尖碰到小熊的耳朵时，宋栀的呼吸顿了半拍，走廊里的风从窗缝钻进来，吹起她额前的碎发，扫过夏卿念的手背，像只调皮的小虫。

（镜头推近她们交叠的手，夏卿念的指尖解开挂件的钩子，小熊的耳朵蹭过她的指腹，软乎乎的像团棉花。宋栀的指尖攥着帆布包的带子，指节微微泛白，像在紧张地攥着个秘密。）

“好了。”夏卿念松开手，小熊挂件晃了晃，回到宋栀的包上，像只归巢的小鸟。两人继续往前走，声控灯在身后依次熄灭，把影子吞进黑暗里，又在前方的灯光里重新织出相依的形状。

到了楼下，宋栀突然转身，帆布包在身侧晃了晃，像只摇摆的小钟。“那个……”她的脚尖在地面轻轻蹭了蹭，水泥地上的光斑被踩得晃了晃，“周四下午，我提前下课，在食堂门口等你？”

夏卿念笑了，阳光落在她的发梢，像镀了层金。“好啊。”她抬手理了理宋栀被风吹乱的刘海，指尖划过她的额角，像拂过片柔软的花瓣，“我准时到。”

宋栀点点头，转身往校门口走，帆布包上的小熊挂件随着脚步晃悠，像在跟夏卿念挥手。走到街角时，她突然回头，看见夏卿念还站在原地，米白色的外套在风里轻轻扬起，像只展翅的白鸽。

（镜头切到夏卿念的视角，宋栀的背影越来越小，帆布包上的小熊挂件在阳光下闪着光，像颗移动的星星。风卷着梧桐叶掠过她的脚边，带来远处食堂飘来的糖醋里脊香，像串甜甜的念想。）

夏卿念转身回办公楼时，口袋里的钢笔硌了下腰侧，像个小小的提醒。她摸出钢笔，银灰色的笔身在阳光下泛着光，笔帽上的玉兰花刻痕被指尖反复摩挲，像在抚摸个珍贵的秘密。

办公室里的空调还在嗡嗡作响，桌上的文件摊开着，新项目变更条款旁被她用红笔写了行小字：“周四下午，带宋栀去吃糖醋里脊。”笔尖划过纸面时，窗外的风掀起窗帘，带来片梧桐叶，落在文件上，像个温柔的书签。

（镜头拉远，办公楼的玻璃幕墙反射着蓝天白云，像面巨大的镜子。食堂的方向飘来淡淡的饭菜香，混着风里的梧桐叶气息，在空气里织出张暖暖的网。远处的教学楼传来下课铃，清脆的铃声漫过操场，像串跳动的音符。）

宋栀坐在教室里，课本摊在面前，可目光总忍不住飘向窗外。操场上的阳光金灿灿的，像铺了层碎金，风卷着梧桐叶掠过窗玻璃，带来远处飘来的糖醋里脊香，让她想起刚才夏卿念留在她唇角的温度，像颗化不开的糖。

帆布包里的小盒子空了，可她总觉得那里还留着钢笔的凉意，像个小小的约定。她低头在笔记本上画了只小熊，小熊的手里举着块糖醋里脊，旁边写着行小字：“周四下午，食堂门口见。”笔尖停顿的地方，洇开个小小的墨点，像颗害羞的痣。

（镜头切到食堂的糖醋里脊窗口，阿姨正在擦灶台，锅铲挂在墙上，在阳光下闪着光。灶台上还留着点橙红的酱汁，像没擦净的晚霞。风从窗口钻进来，卷起张菜单，停在“糖醋里脊”那页，像个等待被翻开的故事。）

周四的下午来得很快，像只蹦跳的小兔子。宋栀提前下课，背着帆布包往食堂走时，阳光把她的影子拉得很长，像条欢快的尾巴。帆布包上的小熊挂件晃悠着，碰在腿上发出轻响，像在数着脚步。

食堂门口，夏卿念已经到了，米白色的外套搭在臂弯里，手里拿着两支冰淇淋，香草味的甜香混着风里的梧桐叶气息，像杯甜甜的饮料。“等很久了？”宋栀跑到她面前，额角的碎发被风吹得乱乱的，像团调皮的绒毛。

“刚到。”夏卿念把草莓味的冰淇淋递给她，包装纸在阳光下闪着光，像颗小小的草莓，“怕你等下吃里脊太腻，先垫垫。”

宋栀咬了口冰淇淋，草莓味的甜在舌尖散开，像撒了把糖。“你怎么知道我爱吃草莓味？”她的眼睛弯成了月牙，镜片后的光亮得像星星。

夏卿念笑了，指尖拂过她沾了冰淇淋的唇角：“猜的。”其实她上周路过便利店，看见宋栀买过草莓味的冰淇淋，当时她躲在树后，看宋栀吃得一脸满足，像只偷到糖的小猫。

（镜头跟着她们走进食堂，暖黄的灯光落在两人身上，像披了件金纱。糖醋里脊窗口前排着队，阿姨看见她们，笑着吆喝：“小姑娘又来了？今天的里脊特新鲜！”）

两人坐在上次的位置，桌布上的酱汁痕迹还在，像朵没谢的晚霞。宋栀的冰淇淋快化了，甜水滴在桌布上，像颗小小的泪珠。夏卿念抽了张纸巾递给她，指尖碰到她的手背时，两人都顿了下，像被电流轻轻击中。

“其实……”宋栀舔了舔唇角的冰淇淋，“以前不吃甜口，是因为小时候蛀牙，我妈总说甜食坏牙。”她的声音很轻，像在说个久远的秘密，“后来长大了，就养成了习惯，觉得甜的东西都不好吃。”

夏卿念的指尖在桌布上轻轻敲了敲：“那现在觉得……甜的东西怎么样？”

宋栀咬了口冰淇淋，草莓味的甜混着奶油的香，在舌尖散开。“好像……”她的眼睛亮了亮，“也没那么难吃。”尤其是和你一起吃的时候，这句话她没说出口，藏在心里，像颗甜甜的糖。

（镜头推近餐盘里的糖醋里脊，橙红的酱汁在阳光下泛着光，酥脆的外皮裹着鲜嫩的肉，像件精心雕琢的艺术品。夏卿念夹起块里脊，递到宋栀嘴边，酱汁在筷子上晃了晃，像串小小的红灯笼。）

宋栀张口咬住里脊，牙齿咬破外皮的瞬间，酸甜的酱汁在嘴里爆开，像朵烟花在舌尖绽放。她的眼睛睁得圆圆的，像只吃到美食的小松鼠。夏卿念看着她，颊边的小痣在灯光下若隐若现，眼里的笑意像盛了整片星空。

食堂里的人不多，钢琴曲换成了首轻快的歌，音符落在空气里，像撒了把跳跳糖。宋栀的唇角沾了点酱汁，夏卿念伸手去擦，指尖刚碰到她的皮肤，就被宋栀轻轻咬住。

（镜头给了她们交叠的手一个特写，宋栀的牙齿轻轻咬着夏卿念的指尖，像只撒娇的小猫。夏卿念的指尖顿住，呼吸漏了半拍，远处有餐盘碰撞的轻响，像在为这瞬间伴奏。）

宋栀松开牙齿时，夏卿念的指尖留下个浅浅的牙印，沾着点橙红的酱汁，像颗小小的草莓。“谁让你总碰我。”她的脸颊红扑扑的，像被煮熟的虾子，却没移开视线，镜片后的眼睛亮得像两颗星星。

夏卿念的心跳得像打鼓，指尖的触感还留在皮肤上，带着点酥麻的痒。她忽然凑近，鼻尖几乎碰到宋栀的额头，声音轻得像耳语：“那……我还能再碰吗？”

宋栀的呼吸顿了半拍，睫毛垂下时扫过夏卿念的鼻尖，像片羽毛轻轻搔过。她没说话，只是轻轻点了点头，像片被风吹动的叶子。

（镜头拉远，食堂里的灯光暖暖的，钢琴曲又响了起来，音符落在两人交叠的身影上，像盖了层温柔的被子。窗外的风卷着梧桐叶掠过玻璃，在桌面上投下晃动的影子，像在为这瞬间伴舞。）

夏卿念的指尖重新落在宋栀的唇角，这次没再停留，轻轻擦去那点酱汁，像在呵护件珍贵的艺术品。宋栀的唇角微微扬起，像朵绽开的花，奶油味的冰淇淋甜混着糖醋里脊的香，在空气里织出张甜甜的网，把两人裹在中间，像个永远不会醒的美梦。

（镜头缓缓升起，穿过食堂的屋顶，掠过飘着白云的天空。远处的教学楼和办公楼依偎在一起，像两个亲密的伙伴。风里带着糖醋里脊的甜香，混着梧桐叶的气息，在整座城市里漫开，像个温柔的拥抱，把所有的美好都裹在里面，慢慢发酵成永远。）