褪色的梧桐叶

深秋的风卷着梧桐叶，簌簌地落在训练室的窗台上。

马嘉祺坐在钢琴前，指尖悬在琴键上，却迟迟没有落下。窗外的天是灰蒙蒙的，像极了宋亚轩走的那天，没有一丝阳光。

三年前的这个季节，也是这样的梧桐叶落满一地。宋亚轩背着吉他站在训练室门口，眼睛亮得像星星，他说：“嘉祺哥，我写了首新歌，你听听？”

那时的他们，是彼此最合拍的搭档。马嘉祺写的旋律，宋亚轩总能填出最贴心意的词；宋亚轩唱到破音的高音，马嘉祺会笑着递上水，再陪着他一遍遍练。舞台上的聚光灯打下来时，他们看向彼此的眼神里，藏着旁人看不懂的默契。

后来，宋亚轩要去国外进修声乐。消息传来的那天，训练室里只剩下他们两个人。

“一定要走吗？”马嘉祺的声音很轻，轻得像怕惊扰了什么。

宋亚轩低着头，手指抠着吉他背带，半晌才嗯了一声，声音带着不易察觉的哽咽：“机会难得，我……”

“我知道。”马嘉祺打断他，转过身去，怕宋亚轩看见他泛红的眼眶，“挺好的，去了那边好好学。”

他没说，他查了那个国家的天气，查了那边的饮食习惯，甚至偷偷攒了钱，想在他生日的时候飞去看他。

宋亚轩走的那天，马嘉祺没去送机。他躲在训练室里，弹了一整晚他们一起写的那首歌，弹到手指发麻，弹到窗外的天泛起鱼肚白。

日子一天天过，马嘉祺的事业越来越好，成了团队里的主心骨。他学会了一个人写旋律，一个人改编曲，只是再也没有人，能在他弹到某个小节时，精准地接上那句“这里的转调可以再柔一点”。

偶尔，他会收到宋亚轩发来的消息。大多是些日常，今天练了多久的声乐，吃了什么好吃的，那边的梧桐叶也落了。马嘉祺每次都回得很认真，却从不敢问一句“你什么时候回来”。

直到上个月，他在颁奖典礼的后台，看见了宋亚轩。

他比以前长高了些，褪去了少年的青涩，穿着笔挺的西装，站在一群人中间，从容又耀眼。

四目相对的瞬间，时间仿佛静止了。

宋亚轩先开的口，语气带着几分生疏的客气：“马嘉祺老师，好久不见。”

马嘉祺的心像被什么东西狠狠揪了一下。马嘉祺老师。

这三个字，比深秋的风还要凉。

他扯出一个笑，点了点头：“好久不见。”

简短的寒暄，再无多余的话。

颁奖典礼结束后，马嘉祺在停车场看见了宋亚轩。他靠在车边，手里夹着一支烟，却没有点燃。

听见脚步声，宋亚轩抬起头，看见是他，愣了一下，随即把烟收了起来。

“你不是不抽烟吗？”马嘉祺问。

“国外学的坏习惯。”宋亚轩笑了笑，笑容里带着几分自嘲，“这边的冬天太冷了，总得找点东西暖手。”

马嘉祺沉默了。他想起以前，宋亚轩怕冷，冬天的时候总喜欢把手伸进他的口袋里，叽叽喳喳地说个不停。

“你……”马嘉祺张了张嘴，想问他过得好不好，想问他有没有想过回来，想问他，还记不记得他们一起写的歌。

可话到嘴边，却变成了：“一路顺风。”

宋亚轩的眼神暗了暗，轻轻“嗯”了一声。

车子发动的那一刻，宋亚轩忽然降下车窗，对着他的背影喊了一句：“嘉祺哥！”

马嘉祺猛地转过身。

宋亚轩看着他，眼睛里闪着光，像极了三年前那个站在训练室门口的少年。

“那首歌，我还没忘。”

风卷起地上的梧桐叶，迷了眼。马嘉祺站在原地，看着车子越走越远，直到消失在路的尽头。

他抬手，轻轻擦了擦眼角。

原来，有些东西，从来都没有褪色。就像那首歌，就像，他藏在心底的，从未说出口的喜欢