探视

科学院的大门比芙宁娜记忆中更加森严。两道铸铁栅门紧闭着，门后的主楼外墙上爬满了常春藤，在午后的阳光下泛着深沉的绿色。门口站着两个守卫，制服上绣着枫丹科学院的徽章——一只展翅的鹤，嘴里衔着一把钥匙。

　　芙宁娜走上台阶的时候，左边的守卫认出了她，表情明显僵了一下。

　　“芙宁娜小姐，”他说，语气介于恭敬和紧张之间，“您来这里……有事？”

　　“我要见一个人。”芙宁娜说，“希露雅。三天前被送进这里的那位至冬裔女性。”

　　两个守卫对视了一眼。右边的那个年轻人嘴唇动了动，像是想说什么，但最终什么都没说出来。左边的守卫清了清嗓子，声音压得很低。

　　“芙宁娜小姐，上面有指示——关于那位病人的一切信息，都需要最高级别的授权才能调阅。我们……”

　　“我没有要求调阅任何信息。”芙宁娜的声音不大，但每个字都像是被精确测量过重量，“我要求见一个人。法律赋予每一位在枫丹境内的个人接受探视的权利，除非有明确的司法禁令。你能给我看那份禁令吗？”

　　守卫张了张嘴，又闭上了。

　　哥伦比娅从芙宁娜身后走出来，把那把黑伞往肩上一靠，歪着头看着那两个守卫，嘴角挂着一丝意味不明的笑。她没有说话，甚至没有做出任何具有威胁性的动作，但两个守卫几乎同时向后退了半步。

　　“我建议你们，”哥伦比娅用一种近乎耳语的音量说，“去请示一下你们的上级。就说芙宁娜小姐来了，她想见希露雅。看看上面怎么说。”

　　左边的守卫犹豫了两秒钟，然后转身跑进门厅，靴子踩在石板地面上发出急促的响声。右边的年轻人站在原地，目光在芙宁娜和哥伦比娅之间来回跳，额头上的汗珠在阳光下闪闪发亮。

　　不到三分钟，那个守卫就回来了，跟在他身后的是一位穿着灰色长袍的中年女性，头发盘得一丝不苟，鼻梁上架着一副金丝眼镜。芙宁娜认识她——莱拉·马尔瑟，科学院的行政主管，一个以铁腕和效率著称的女人。

　　“芙宁娜小姐。”莱拉的声音像一把被磨钝了的刀，不锋利但足够有力，“我能问一下，您见希露雅的目的是什么？”

　　“法律没有要求探视者需要说明目的。”芙宁娜说。

　　莱拉的嘴角微微抽动了一下。她推了推眼镜，目光越过芙宁娜，落在哥伦比娅身上，停了一瞬，又收回来。

　　“请跟我来。”她说。

　　她转身走进门厅，高跟鞋在地面上敲出均匀的节奏。芙宁娜跟上去，哥伦比娅走在最后，那把伞被她像手杖一样拄在地上，伞尖每落一步就发出一声轻响。

　　穿过门厅，穿过一条长长的走廊，走廊两侧的墙壁上挂着历任科学院院长的肖像画，那些画像上的人用各种严肃的表情注视着经过的访客。走廊尽头是一扇双开的橡木门，门把手上系着一条蓝色的丝带——芙宁娜知道那是什么意思：门后是隔离区，蓝色丝带表示“特殊看护”。

　　莱拉在门前停下来，从腰带上取下一串钥匙，挑出其中一把，插进锁孔，转动了两次。门开了，门后是一条更窄的走廊，灯光是暖黄色的，但那种暖意很奇怪地让人感到压抑，而不是温暖。空气里弥漫着一股淡淡的药味，混合着某种甜腻的消毒水气息。

　　“她在最里面那间。”莱拉说，脚步没有停，“但她现在的状态……不太稳定。我不确定她是否能理解您的话，也不确定她是否能表达自己。”

　　“什么意思？”芙宁娜问。

　　莱拉没有回答。

　　走廊尽头的房间门上没有窗户，只有一个小小的观察口，被一块金属挡板盖着。莱拉敲了三下门，停顿了两秒，又敲了两下。挡板从里面被拉开了，一双眼睛出现在观察口后面，快速地扫了一眼门外的人，然后挡板重新合上，门从里面打开了。

　　开门的是一个穿白色制服的护士，年纪不大，但眼眶下面有很深的黑眼圈，像是很久没有睡过一个完整的觉。她看到芙宁娜的时候，眼神里闪过一种很复杂的东西——芙宁娜后来回想起来，觉得那大概是一种“终于有人来了”的如释重负。

　　房间不大，大约二十步见方。墙壁是浅灰色的，地面铺着软木地板，窗户被铁栅栏封着，但窗帘是拉开的，阳光可以照进来。靠窗的位置放着一张床，床上坐着一个女孩。

　　芙宁娜在看到她的第一眼，就理解了哥伦比娅说的“眼睛里什么都没有了”是什么意思。

　　希露雅很瘦，瘦到病号服穿在身上像是挂在衣架上。她的头发是浅金色的，剪得很短，参差不齐，像是被人用剪刀随便铰过。她的脸上没有表情，不是那种刻意的冷漠，而是一种更深层的、更本质的空洞——就像一面镜子，但镜面上没有任何反射。

　　她坐在床上，膝盖蜷起来抵着下巴，双手环抱着自己的小腿。她的眼睛是睁着的，蓝色的虹膜在阳光下呈现出一种透明的质感，但那双眼睛里没有任何焦点。她在看某个方向，又好像什么都没在看。

　　芙宁娜在门口站了几秒钟，然后慢慢走进去。

　　“希露雅？”她轻声说。

　　没有反应。

　　芙宁娜在床边的椅子上坐下，没有靠得太近，也没有离得太远。她注意到床头柜上放着一杯水和一只咬了一口的白面包，面包的边缘已经变硬了，像是放了很久。

　　“我叫芙宁娜。”她说，声音保持在刚好能听见的程度，“我不是医生，也不是科学院的人。我来这里，是因为有人给我看了一封信——你写给那位黑衣服先生的信。”

　　希露雅的手指微微动了一下。那是芙宁娜在她身上看到的第一个主动的、自发的动作。不是抽搐，不是痉挛，而是真真切切的、对外界刺激做出的反应。很微小，但确实存在。