第三章：双生姐妹

吴琳是唐璐璐第一个有记忆以来的朋友。她们虽然说在同一个幼儿园大班，但按唐璐璐的记忆，她们却是从小学一年级开始认识的。唐璐璐在新教室门口，看着陈纯美和一个阿姨寒暄：“啊！你是吴琳的妈妈吧！这么有缘呢，璐璐也在这个班。”

唐璐璐清晰地记得，那天被送过来的孩子都在哭闹，但她并没有那种悲伤的情绪。“明明是要回家的，为什么弄得像永远见不到一样？”唐璐璐有点无语地看着他们，即使她还不知道为什么要到固定的地点学习，也没有学习的概念。但最后，唐璐璐还是哭了。她原本其实只是想装一下，不然一眼放去，自己就是个另类，结果一哭就收不住了。

唐璐璐在上幼儿园之前，就常常一个人在家，饿了就自己吃粥。她记得那个到点就报时的“动物”，叫着“布谷布谷”。她也记得有个大哥哥在家喝醉酒，爸爸问哥哥在哪，然后爸爸进去骂了哥哥很久。唐璐璐好像是意识到自己这种行为是出卖，但她觉得哥哥就是做错了。这种事情在长大了之后也没变。三年级时，唐璐璐并不知道哥哥从学校回家是偷偷回的，于是在爸爸的询问下也招了。结果就是爸爸揪着哥哥的衣领，直面冲进卫生间。哥哥的背贴在冰冰的墙上，接受暴怒父亲的自责。

唐璐璐其实什么都不懂，正好吴琳出现了。她跟着吴琳玩4399小游戏里的《奥比岛》，也跟着吴琳看一个叫“晓玲叮当”的儿童作家写的书。上学虽然不同步，但放学路上总在一起，刚好两家住址方向是一致的。

因为在同一个班，去洗手间也是一起的，导致有老师开始分不清她们。三年级时有个舞蹈表演，老师来班里挑人，把两个人的名字都弄混了，说：“形影不离有了具体的形象。”最后她们去做了举花牌的后排，等前面的小朋友跳完，就轮到后排举向日葵的牌子去装点舞台。

升五年级，有一次大分班，但两人还是在同一个班级。这缘分，就好像被系统绑定了一样。唐璐璐不开心了会跑到吴琳家“避难”，然后吴琳妈妈就会打电话给陈纯美报平安。四五年级有很多做手抄报的作业，一到周末，唐璐璐就带着四开或八开纸和水彩笔直奔吴琳家。“这里要画什么啊？”“这里我来写字吧。”她们就在敞开的二楼窗户前的书桌画画涂涂，度过平静的午后。

让唐璐璐不犹豫去吴琳家的原因还有一个，那就是去过中秋节。中秋节一起在屋旁“煲蜡”是唐璐璐记忆里不能抹去的一笔鲜艳色彩。拿出酒瓶瓶盖，把上面的胶给撕掉，然后把各种颜色的蜡烛放到瓶盖里去，最后架到用三块红砖组合起的“炉灶”上。就这样，蜡慢慢融化，然后又等它冷却，形成一块新的蜡。现在看来，好像是没意义的一件事，但当时就是乐此不疲。灯笼已经构不成诱惑了，在“煲蜡”面前。

这对双生姐妹一直到初中才分开，一个在城东，一个在城西，一个住校，一个走读。其实，她们之间是断过联系的，因为有了不同的圈子，交流是像藕断丝连的丝一般细而不断。唐璐璐有怀疑过这段友谊，不是说真实性，而是她知道任何东西都是有期限的。她在初中期间也向吴琳袒露了心声，而吴琳回信说相信会一直保持联系的。而这一句“保持联系”，转眼间，就保持到了现在，从2006年到2023年。