雪山的回答9

周五晚上，央金卓玛刚合上电脑，微信就响了。

任九爷：「下楼。」

任九爷：「带你去个地方。」

她盯着那两条消息看了三秒，回了一个字：「哦。」

这就是十年的坏处——对方连"要不要"都懒得问，因为知道答案。

楼下，任为靠在车边等她，衬衫西裤，身姿笔挺，见她出来，很自然地接过她的电脑包。

"去哪？"她问。

"到了就知道。"

车子穿过半个深圳，最后停在一条不起眼的巷子里。巷子深处挂着一盏红灯笼，灯笼下面一块木牌，写着四个藏文大字，旁边一行小字：雪域藏餐。

央金的脚步顿住了。

"你什么时候找到的？"

"上个月。"任为推开木门，风铃一响，"本来想早点带你来，一直在等你哪天特别想家。"

"你怎么知道我今天想家？"

任为回头看她一眼，笑了："你今天下午，转珠子的频率比平时快一倍。"

央金低头看了看自己的手腕，没说话。

【弹幕】任律这个观察力，十年的功力恐怖如斯

【弹幕】"一直在等你哪天特别想家"，这句话我哭了

【弹幕】青梅竹马最可怕的地方：你还没开口，他已经安排好了

店里很暖和，墙上挂着唐卡和牦牛头骨，空气里飘着酥油和藏香的味道。老板娘是个康巴汉子打扮的大姐，一见央金就笑了："藏族姑娘？哪里人？"

"那曲的。"央金用藏语回了一句。

两个人聊了起来，语速飞快。任为在旁边站着，一句也听不懂，却也不催，就安安静静地看着她。

看她眉飞色舞，看她笑得眼睛弯起来，看她在自己的语言里整个人松弛下来。

落座之后，央金伸手去拿菜单，任为抬手按住了。

"不用看了。"他说，然后转头对老板娘，一口气报出来，"一份藏面，汤要清一点。牦牛肉包子两笼，一笼辣的——辣椒单独放。人参果饭一份，酥油茶一壶，要咸的。再来个手抓牦牛肉，蘸辣椒面。"

老板娘笑着去下单了。

央金抱着手臂看他："背下来了？"

"嗯。"任为给她倒了杯热水，"你每次吃藏餐都点这些，大学的时候就这样。"

"辣椒单独放你也记得。"

"你吃包子，第一口一定要咬开吹凉，辣椒必须自己加，加少了不高兴，加多了胃疼。"他说得行云流水，"我不盯着，谁盯着。"

央金托着腮看他。

十年了。这个人的好，像酥油茶一样，天天喝，喝着喝着就成了身体的一部分，平淡得几乎想不起来夸一句。

"任为。"

"嗯？"

"你怎么还不找个对象。"

任为倒水的手顿了一下，一滴水溅在桌上。

"……吃饭吧。"他说。

【弹幕】哈哈哈哈央金这一刀捅得毫无预兆

【弹幕】任律：我守了十年，你问我为什么不找对象？？

【弹幕】姐姐你直球打偏了啊！往他身上打！

【弹幕】九爷心里苦，但九爷不说

菜上得很快。藏面的汤清亮，牦牛肉包子咬一口冒热气。央金吃得眼睛都眯起来，中途老板娘还送了一碟奶渣，说是同乡的心意。

"好吃吗？"任为问道。

"嗯。"她含混地应着，又夹起一个包子，忽然停下来，"任为，你记不记得，大二那年你去我家，阿妈给你盛酥油茶。"

"记得。"任为的表情微妙了一瞬，"你连盛三碗。"

"你喝到脸白。"

"你阿妈说，客人不喝到第三碗，就是看不起主人。"他叹气，"我硬着头皮喝的。"

央金笑得直不起腰："后来你半夜胃疼，还是小阿爸给你揉的肚子。"

"所以你今天这壶，"任为把酥油茶往自己面前挪了挪，"我只喝一碗。"

"出息。"她嫌弃地看了他一眼，又给他满上，"放心，这次是改良过的，没家里那么浓。"

任为尝了一口，确实温和了很多。他看着她低头喝面的样子，忽然觉得，有些味道隔了十年再喝到，比记忆里还好。

这顿饭吃到九点半。

而此刻，律所的加班区，骆嘉昀端着一杯咖啡，状似随意地问黄凯："央律今天这么早走？"

"任律带她出去吃饭了。"黄凯头也不抬，"说是藏餐厅，任律上个月就找好的，专门挑的今天。"

骆嘉昀搅咖啡的手停了半秒。

上个月就找好的。专门挑的今天。

他想起自己手机里那家甜茶馆，想起备忘录里那一行"那曲=酥油茶"，忽然觉得，自己查到的东西，好像都是人家十年前就走过的路。

甜茶再好，也是饮料。

人家直接端上来一整桌家乡。

"骆律？"黄凯抬头，"你咖啡……加糖了吗？你刚才放了第三包。"

骆嘉昀低头看了一眼杯子。

"……尝尝新口味。"他说。

黄凯看着他面无表情地喝了一口甜到发腻的咖啡，默默低下了头。

【弹幕】骆律的咖啡：三分咖啡，七分醋

【弹幕】第一次看天降吃竹马的醋，还吃得这么安静，更虐了

【弹幕】黄凯：我就加个班，为什么要看这种东西

晚上十点，央金回到家，收到两条消息。

任九爷：「到了说一声。」

她回：「到了。今天谢谢你，面很好吃。」

另一条来自骆嘉昀，是半小时前发的：「周一早上想喝甜茶吗？我顺路。」

央金看着这两条消息，忽然笑了。

一个把她十年的口味背得滚瓜烂熟，一个在偷偷学她刚说出口的喜好。

她把手机扣在桌上，去窗边站了一会儿。

深圳的夜空中没有星星，但她好像闻到了一点酥油茶的咸香，和甜茶的甜。

两种味道，她都不想放手。