第四章

接下来几天江洛枳没再往西边林子去。

她在镇上给人看诊、采药、炮制药材，日子过得安稳而规律。但那些关于西边林子的闲话像是蛛网一样散在各处——馄饨摊上有人压低声音说前天夜里看到西边林子里闪过一道白光，药铺伙计说有人在林缘捡到过一支削得极匀称的桃木短箭，张猎户退了烧之后整个人蔫了，说什么也不肯再提那晚的事。

江洛枳把这些话听进耳朵里，收在心底，面上不露声色。

第五天傍晚，镇子西头的刘婆婆找上门来。她七十多了，一个人住在西街尾靠近林子的那座矮屋里，平日里爱在屋后开一小块菜地。这天她颤巍巍地站在江洛枳院门口，手里攥着一把蔫了的青菜叶子，脸上横七竖八的都是愁纹。

江洛枳放下手里的药材跟着去了。刘婆婆的菜地在矮屋后面，挨着西边林子的边缘，中间只隔了一道半人高的土坎。她一靠近就闻到了那股味道——不是普通的烂叶子臭，而是一种混杂着铁腥和草药残渣的、近乎腐败的呛味。她蹲下来扒开土坎边缘的泥土，发现贴近林子那一侧的地面颜色发黑，像被什么液体浸泡过又干涸了。

她顺着那道黑痕往林子方向走了几步。土坎后面几株矮树的根部也沾着同样的痕迹，顺着树干往上爬了约莫一尺高。江洛枳伸手碰了碰，干结了，一搓就碎成黑色的粉末，指腹上留下淡淡的药草苦味。

是血，混了药。

血量不多，但扩散得范围不小。像是谁受了伤之后在树根处靠坐过，伤口渗出来的血顺着树皮淌下来，浸透了根部的泥土。干涸之后被人用土草草掩过，但前几天下过雨，雨水又把表层的覆土冲开了。

江洛枳站起来的时候，目光越过土坎望进了林子深处。暮色里的密林沉静深浓，什么也看不见。她转身回到刘婆婆的菜地，从药箱里翻出一包生石灰，沿着菜畦边缘撒了一圈，又给老人家留了一瓶稀释过的草药水，交代她连浇三天。

刘婆婆千恩万谢地送她出门。江洛枳回到自己院子里放下药箱，在石阶上坐了一会儿。天色完全暗下来了，星星从东边一颗一颗地浮出来。她低头看着自己的指尖，上面还残留着从树根处蹭下来的黑粉，用舌尖极轻地碰了一下——苦，微涩，带一丝甜的后味。

止血的草药，但药力不足。像是仓促间敷上去的，根本没等伤口彻底收住就站起来走了。

她站起来，拎了药箱重新出门。

进了林子之后她没有开火折子，借着星月和逐渐适应了黑暗的瞳孔慢慢往前走。这一次她对脚下的路熟悉了一些，绕过那片她头一次见到相柳的青苔石，循着溪水声往更深处走。

走了约莫小半个时辰，她在一棵大榕树前停住了。

榕树的气根垂下来像一道天然的帘幕，帘幕后面有一小片被踩实的空地和一座用山石垒成的矮台。台面上散落着几片用过的药草残渣和一小卷浸透了的白布。布上的血迹已经发褐发黑，但摊开来看的时候依然能看出伤口的轮廓——纵贯小臂内侧的一条深痕，不算致命，但流血的量绝对不小。

江洛枳把白布卷起来收进药箱。她注意到矮台边缘的石头上刻着几道浅浅的纹路——和之前桃木箭尾羽上的防风氏卷云纹如出一辙。刻痕旧了，边缘被风化和青苔磨钝了，但纹路走向分明，雕得很用心。

她正低头看那些纹路的时候，身后传来一声极轻的、踩断枯枝的脆响。她没回头，手上卷白布的动作也没停。

她说。

相柳从榕树另一侧走出来。月光从气根缝隙里漏下来，照在他的脸上。他比上回见时面色更白了，薄唇血色极淡，左臂的袖子虽然放下了，但袖口处有一小块深色的湿痕正在缓慢地洇开。

他说，声音哑了一两分。

江洛枳终于转过身来看他，

相柳靠在榕树的气根上，脊背贴着粗粝的树皮，整个人看起来像是撑了太久终于被人发现了一样。他的目光落在地面上那卷被她收走的白布上，嘴唇动了动，像想说什么又咽了回去。

江洛枳走到他面前，伸手拉住他左手袖口。他没有挣，或者说已经没有多余的力气挣了。袖子被卷上去之后她看见那道伤——纵贯小臂内侧，深且长，边缘的肉翻着，被草药草草填过，但药力不足，伤口泛着不健康的暗红色。

江洛枳从药箱里翻出干净的棉布和上好的金疮药。

他说。

相柳垂着眼看她替他清理伤口。她的动作利落又轻，力道控制得分毫不差，棉布擦过伤口边缘时他指尖微微蜷了一下，但脸上没有多余的表情。过了几息他才开口，声音低低的，像在说一件无关紧要的事：

江洛枳手上动作没停。

他说到这里停住了，像是被什么卡住了喉咙。月光照在他低垂的眼睫上，投下一片颤动的暗影。

江洛枳把伤口清理干净，铺上金疮药，用干净的棉布一圈一圈地缠好。她打结的时候刻意收得松了一些，没有勒紧他的肉。

她低头打结，声音平平的，

相柳沉默了一会儿。夜风穿过榕树的气根，发出低沉的呜咽声。

他抬起眼来看她。那双浅色的眼睛在月光下忽然有了一层薄薄的水光，像冰面下有什么东西正从底部缓慢地往上浮。他没有回答这个问题，但江洛枳从他的沉默里读到了答案——他留着那件东西，不是因为它有什么了不得的用处，而是他手里能攥住的东西太少太少了。母亲的血脉、防风氏的旧物、一支削好了但从未射出去的桃木箭。他就靠着这点零碎的念想，在追杀和孤独里撑了两年。

江洛枳把棉布的最后一条尾端塞进缠好的绷带里，手指按在他的小臂外侧，隔着薄薄一层棉布能感觉到他微凉的体温。

她说，声音不高，但每一个字都清清楚楚地落进夜风里，

相柳看着她。月光从他背后打过来，把白发镀了一层冷冷的银边。他整个人陷在榕树的气根帘幕里，白得近乎透明的面容上那双浅色的眼珠一动不动地望着她，像从一个很远很深的房间里透过门缝看一个突然敲门的人。

他念了一遍她的名字，三个字，一个一个地碾过齿间，像在确认什么。

他垂下眼去，没有说别的话。但江洛枳注意到，他搁在膝盖上的那只没有受伤的手，轻轻地、极其缓慢地松开了攥紧的拳头。掌心里有一道被指甲掐出来的浅痕，在月光下泛着淡淡的粉白色。

她站起来拍了拍膝上沾的落叶和土屑。

她转身往外走。榕树的气根在她身后轻轻晃动着，月光从根须之间透过来，在黑暗中拉出细密的光影。

他又叫了她一声。

她回头。

相柳还坐在榕树底下，月光把他的轮廓勾得极清晰。他停顿了很久，像是把一句话放在嘴里反复咀嚼了很多遍才终于放出来：

江洛枳看着他。他就坐在那儿，一条胳膊缠着新换的白布，另一只手摊在膝上，掌心的浅痕还没完全消掉。那个从前连"你走吧"都说得干脆利落的人，此刻对着她的背影说了一声"谢谢你"，声音轻得像怕惊动什么。

她没再回头，继续往外走。但她知道，从明天开始她会天天来，带着足够的药和绷带，还有那卷收走的浸透了的白布——等洗干净了再还给他。1