金秋里的金笔迹

㬊双林从语文书里抽出那片银杏叶的时候，教室里吵吵嚷嚷的，大家都在准备上课。窗外的光线换了种调子，不再是昨日傍晚的暖橘色，而是带着清透的金，斜斜扫过桌面，落在银杏叶的叶柄处。她指尖刻下的"YXY"三个字母泛着浅淡的木色，是昨晚躲在书桌前用圆规尖一点点划出来的，浅得像道划痕，不凑近看根本发现不了。

"收数学作业啦！"课代表在走廊上喊着。㬊双林慌忙把银杏叶夹进笔记本，刚合上封面，闫相也就凑了过来，手里拿着一叠作业本。

他指尖夹着张浅黄便利贴，往她的练习册上一贴。“这道函数题的辅助线，”便利贴上的字迹比他平时记笔记的潦草模样工整许多，连撇捺的收笔都透着刻意的平稳，“可以试试从顶点作垂线，昨天程颜温也栽在这了。”

便利贴角上折了个小三角，方便撕下来。㬊双林接过本子时，手指又碰到了他的指尖，这次她没像上回那样缩回去，就小声说了句"谢谢！"，低头看那道错题。

"手抄报的文字材料我都弄好了。"闫相也没急着走，胳膊肘撑在她桌边上，"晚上发你邮箱？"

㬊双林笔尖顿了顿，小声说：“呃，我没邮箱。”

周围好像突然安静了一秒。她攥紧笔，鼓起勇气抬头："要不...加个微信吧？"说完就后悔了。学校不让带手机，现在根本加不了。

闫相也明显愣了一下，然后从笔袋里抽出支黑笔，在便利贴上刷刷写下一串字符："这我微信号。"把便利贴递给她，"晚上记得加。"

便利贴的边角微微翘起，带着新纸的脆感。㬊双林指尖碰了碰纸边，赶紧把它往笔记本里塞，刚好夹在那片银杏叶旁边。“到时候我建个群，把程颜温和杨浅沐也拉进群，”他收回手时补充道，“方便发素材。”

"嗯。"她低头假装理作业本，耳朵尖却开始发烫。窗外吹进来的风掀起他的校服衣角，露出里面白衬衫，袖口还沾着点铅笔灰。跟他速写本上的痕迹一样。

课间时，杨浅沐举着本植物图鉴跑过来："㬊双林！看我压的枫叶标本！"书页哗啦一翻，㬊双林下意识按住笔记本。那张写着微信号的便利贴正和银杏叶贴在一起，叶柄上的刻痕好像要碰到纸上的字似的。

手忙脚乱合本子时，手腕"咚"地撞到桌角。闫相也刚好拿着两瓶水从后门进来，伸手扶了她一把："看着点。"递过来一瓶水，瓶身上又贴了张便利贴，还是那么工整的字："放学拍爬山虎，图书馆后墙红了一半。"

便利贴的胶水粘得很牢，她揭下来时差点撕破，最后和那张写着微信号的便利贴夹在一起。两张浅黄的纸片在笔记本里轻轻靠着，像两只停在页间的蝴蝶。

放学铃响时，㬊双林把笔记本往书包里塞，指尖特意摸了摸那两张便利贴的位置。回家的路上，书包带随着脚步轻轻晃，她总觉得那片银杏叶和便利贴在里面相互碰撞，发出只有自己能听见的轻响。

吃晚饭时她老偷看挂钟。。等父母都回了房间，才摸出手机躲进被窝，点开微信搜索框，对着便利贴上的字符一个一个输。好友申请发送成功的瞬间，手机屏幕映着她发烫的脸颊，窗外的风卷着落叶掠过窗沿，像在替谁轻轻敲了敲玻璃。

"叮"的一声好友通过时，她手抖着点开主页。背景图是操场边的银杏树，金黄的叶子在阳光下亮得晃眼。刚想发句“我是㬊双林”，屏幕就震了震，闫相也发来一张图：图书馆后墙的爬山虎在暮色里红得像团火，打字框里写着：“明天拍这里，光线应该正好。”

她对着那张图看了很久，指尖在屏幕上敲出“好”，想了想又加了个句号。放下手机时，摸出笔记本翻开，银杏叶的叶柄抵着便利贴的边缘，刻痕里还沾着点细碎的木屑，像把没说出口的心思，悄悄藏进了这个秋天的褶皱里。

接下来的几天，小组群里渐渐热闹起来。杨浅沐每天放学后都会发几张落叶标本的照片，枫叶被压得平展，脉络像谁用红笔细细描过；程颜温则把整理好的文字稿分段发进来，连桂花的花期和银杏的科属都写得清清楚楚；闫相也隔三差五发几张版式草图，有时是把照片区换成了圆形，有时又在角落加了只衔着叶子的小鸟。

㬊双林总在晚饭前点开群聊，对着那些消息看很久。她把程颜温的文字稿抄在方格纸上，用红笔细细修改，再拍照发进群里。闫相也总会很快回复，有时是“这里加句诗句会不会更好”，后面跟着个小小的问号表情；有时直接发来张便利贴的照片，上面用同样工整的字迹圈出某个词语：“换成‘金风送爽’会不会更贴合主题？”

那张记着微信号的便利贴，被她夹在笔记本最厚的那页里。每次打开都能看到，银杏叶的叶尖轻轻搭在纸条上，刻着的"YXY"三个字母像是在跟便利贴上的字打招呼。

周三下午的美术课，四人凑在后排讨论。杨浅沐带来个铁皮盒，里面装着十几种落叶，最底下压着片完整的银杏叶，黄得像涂了层蜜。“这个送给你吧，”她悄悄塞给㬊双林，“比你那片大，做标本更合适。”

㬊双林捏着那片新叶子，忽然想起自己刻了字的那片。正想说话，闫相也就从速写本里抽出张照片——是图书馆后墙的爬山虎，红得发紫的叶子爬满半面墙，墙根的长椅上落着几片，像撒了把碎玛瑙。“昨天拍的，”他指着照片角落，“这里可以加句‘霜叶红于二月花’。”

“这句好！”程颜温立刻在笔记本上记下。

㬊双林盯着照片里红艳艳的墙面，突然说："我可以用金笔写这句，字写大点，旁边再画几片落叶。"

闫相也抬起头，睫毛忽闪了一下："金笔？"

"嗯，我有支带亮片的马克笔，写出来blingbling的。"双林回答。

“那包好看的。”他低下头，在照片边缘画了个小小的金元宝符号，“就标在这儿。”

杨浅沐在旁边"噗嗤"笑出声，用手肘轻轻捅了捅㬊双林的后背。㬊双林回头时，正好看见杨浅沐冲她挤眼睛，薄荷绿的头绳跟着一晃一晃的。

周四放学后，四个人留在教室做手抄报。程颜温带来了打印好的文字，杨浅沐把树叶标本摆来摆去，闫相也拿着尺子画边框，㬊双林握着那支金笔，在留白的地方写下"霜叶红于二月花"。

笔尖划过卡纸时，闪粉簌簌落下，在桌面上积成小小的金堆。闫相也刚好站在她身边裁照片，袖口的铅笔灰蹭到了卡纸边缘，他赶紧用橡皮去擦，却不小心蹭到了㬊双林的手背。

"对不起。"他立刻停住。

"没关系。"她缩回手，指尖还麻麻的。抬头时发现他正盯着她写的字，目光落在"霜"字那一撇上，那里的金粉最闪。

“你字写的不错”他认真地说。

只这一下，全世界好像都安静了一秒。杨浅沐“哎呀”一声，手里的梧桐叶标本掉在地上，程颜温弯腰去捡，两人撞了下脑袋，引得大家都笑起来。那点突然的尴尬被笑声冲散，㬊双林低下头，继续往下写，耳尖却比卡纸上的枫叶还要红。

周五早上交作业时，㬊双林抱着手抄报走到讲台前。卡纸的左上角贴着杨浅沐的银杏标本，右上角是闫相也拍的爬山虎照片，中间分两栏写着程颜温整理的文字，底部用金色马克笔描了圈落叶图案，最中间是那行闪着光的诗句。

班主任翻到这一页时眼睛一亮："这组做得特用心啊，图文搭配得很好哦。"

后排传来杨浅沐压低的欢呼，程颜温推推眼镜，嘴角微微上扬。㬊双林回头时，正好对上闫相也的视线。他坐在座位上转着那支黑笔，见她看过来，轻轻眨了下眼睛，像是在说"大功告成"。

她转回身，手指无意识地绕着书包带。书包里的笔记本还夹着那片刻了字的银杏叶，和那张写着微信号的便利贴。阳光从走廊斜斜地照进来，落在讲台的手抄报上，那行金字在光线里闪闪发亮，仿佛将整个季节的私语，都揉进了这缕温柔的斜阳中。