在那间被世人称为“愚者之屋”的收藏馆最深处，空气是凝固的，时间仿佛也步履蹒跚。灰尘在从高窗斜射进来的光柱中缓慢浮沉，如同宇宙中微小的星璇。这里收纳着被遗忘的神祇、断裂的预言和不可能存在的实物。就在一个毫不起眼的、落满灰尘的橡木架角落，摆着一盏灯。

它不是阿拉丁的神灯，没有华丽的纹饰和诱人的光泽。它更像是一盏古老的、被用了太久的油灯，由暗沉的黄铜打造，灯身布满氧化后的暗绿斑点，造型简朴得近乎粗糙。灯盏里，盛着大半盏清澈如水的液体，微微荡漾着，折射出一点幽光。旁边一张泛黄的羊皮纸卡片，用褪色的墨水写着几个字：可以永生的灯油。

我曾是这间收藏馆最年轻的看守，充满怀疑论与求知欲。我对这个标签嗤之以鼻，认为它不过是又一个吸引眼球的噱头。永生？多么陈词滥调的诱惑。直到那个冬夜，暴风雪隔绝了外界，唯一的煤油灯在穿堂风中摇曳欲灭。寒冷像冰冷的蛇，缠绕住我的四肢百骸。求生的本能，压倒了一切理性。我颤抖着，用一个废弃的灯芯，引燃了那盏灯。

火焰燃起的瞬间，没有爆裂的声响，没有冲天的光芒。它安静得令人心悸，呈现出一种我从未见过的、近乎透明的苍白色，如同月光凝结成的冷火。更奇异的是，没有温度。一丝一毫的热量都没有散发出来，它只是在那里静静地、冷漠地燃烧着。

然而，当那苍白的光晕笼罩住我时，侵入骨髓的寒冷瞬间消失了。取而代之的，并非温暖，而是一种……绝对的“存在”感。疲惫、困倦、饥饿，这些属于肉体的信号，如同退潮般远去。我的身体仿佛被固定在了某个永恒的瞬间，细胞不再代谢，血液不再衰老。一种前所未有的清明与平静充斥着我。那一刻，我信了。我触碰了永生。

最初的几十年，甚至是几个世纪，这种感觉近乎于恩赐。我看着世间流转，王朝更迭，我所认识的一切都在时间长河中风化、消逝，唯有我岿然不动。疾病、伤害，甚至时间本身，都对我失去了意义。我曾以为这是终极的自由。

但永恒，是一剂缓慢发作的毒药。

问题不在于不死，而在于“不再变化”。我的思维开始凝固，像是陷入了越来越粘稠的琥珀。新的记忆无法扎根，旧的记忆在不断重复的、近乎无限的时光里被磨损，变得模糊不清。喜悦、悲伤、爱恋、憎恶……所有这些构成“人”的情感，都在绝对的稳定中逐渐风化，变成一片虚无的沙砾。我成了一个活着的纪念碑，铭刻着“存在”本身，却没有任何具体的内容。

我试图结束它。我走进烈火，火焰在我身边熄灭；我投入深海，海水无法将我窒息；我站上悬崖，大地拒绝给我终结。那苍白的火焰，以一种冷酷的仁慈，维系着我这具不朽的空壳。它甚至不是诅咒，诅咒尚且带有强烈的情感。它只是一种客观的、无法更改的规则，如同物理定律般不容置疑。

后来，我终于明白。那灯油，或许根本不是什么恩赐或诅咒。它可能只是某个更高维度存在遗落的一个“错误”，一个脱离了原本系统、在这个世界里显得格格不入的“常数”。它不关心使用者的意志，只是忠实地执行着它唯一的属性：维持“燃烧状态”的永恒。而我的生命，不过是这永恒燃烧的附属品，是灯焰旁一道被无限拉长的、凝固的影子。

如今，我回到这间早已荒废的“愚者之屋”。灰尘更厚了，那盏灯依旧在角落，散发着那圈苍白的、没有温度的光晕。我坐在它的对面，我们像两个被遗忘在时间之外的古老遗物。我看着那平静如水的灯油，它清澈得可以一眼见底，却映照不出任何东西，包括我的倒影。

永生。它实现了最初的承诺，分毫不差。但它给予的，是一个没有任何坐标、没有任何参照物的永恒。是存在，却也是终极的不存在。是生命形态的极致，也是生命意义的绝对真空。

那火焰，还在静静地燃烧着。无声，无温，无始，无终。而我的永恒，还在继续。在这绝对的寂静中，连绝望，都显得如此苍白。