承华走了很多天。
他从北凉出发，一路往南。走过城镇，走过村庄，走过田野，走过山林。他不知道自己要去哪里，只知道往前走，一直走。
白天走路，晚上找地方休息。有时住在客栈里，有时住在农户家，有时住在破庙里，有时住在树下。他不挑，什么地方都能睡。因为在农家院的时候，他就睡惯了硬板床，盖惯了薄被子。
走了一个月，他到了一个小镇。镇子不大，只有一条街，街上有几家铺子、一个茶馆、一个客栈。承华站在街口，看着这个小镇，忽然不想走了。
他也不知道为什么。只是觉得这里安静，人少，适合待着。
他在客栈里住下来。房间很小，只有一张床、一张桌子、一把椅子，可很干净。窗户对着街，能看到来来往往的人。承华站在窗边，看着那些人，忽然想起玉衡。
想他在做什么，想他有没有好好吃饭，想他有没有想自己。
“承华。”他轻轻喊了一声自己的名字。
没有人回答。只有风，从窗户缝里吹进来，凉凉的。
承华在镇子里住了三天。三天里，他把镇子的每一条街都走了一遍。镇子很小，一刻钟就能走完。可他还是走了一遍又一遍，因为他不知道除了走路，还能做什么。
第四天，他遇到了一个人。
那个人坐在街边，面前摆着一张桌子，桌子上放着笔墨纸砚。旁边竖着一块牌子，写着“代写书信”。
是个写信的。
承华站在那个人面前，看着那块牌子，看了很久。那个人抬起头，是个老头，花白头发，戴着老花镜，笑眯眯的。
“写信吗？”老头问。
承华想了想，点点头。“写。”
老头拿起笔，铺开纸。“写给谁？”
承华愣住了。写给谁？写给玉衡？写给殷冥？写给老秀才？写给谁？
“写给我自己。”他说。
老头愣了一下，然后笑了。“好，写给你自己。说什么？”
承华想了想。“说我在走路，走到一个小镇，不想走了。”
老头点点头，刷刷刷地写。写完了，递给承华。承华接过来，看着那些字。老头的字很好看，工工整整的，一笔一画。
“读一遍。”老头说。
承华读了一遍。“我在走路，走到一个小镇，不想走了。”
老头看着他，目光柔柔的。“还有呢？”
承华想了想。“还有，我想他了。”
老头又写，写完了递给他。承华读了一遍。“我想他了。”
“谁？”老头问。
承华低下头。“一个朋友。”
老头点点头，没有追问。他把那张纸折好，递给承华。“不收钱，”他说，“送你的。”
承华接过来，看着那张纸，看了很久。然后他抬起头，看着老头。“谢谢你。”
老头笑了，摆摆手。“走吧，走吧。”
承华把那张纸收进怀里，转身走了。他走了几步，忽然停下来，回过头。老头还坐在那里，笑眯眯的，看着街上的行人。
“老先生。”承华喊他。
老头抬起头。承华看着他，目光很深。“你等过人吗？”
老头愣了一下，然后笑了。“等过，”他说，“等了一辈子。”
“等到了吗？”
老头想了想。“等到了，”他说，“她来了，坐在这里，让我给她写了一封信。”
“写了什么？”
老头看着远处，目光很远。“写，‘我来了，你在等我吗？’”
承华的眼泪，忽然落了下来。他看着老头，看着那双笑眯眯的眼睛，心里疼得厉害。
“她在哪里？”他问。
老头低下头，看着自己的手。“走了，”他说，“写完信就走了。”
“你后来见过她吗？”
老头摇摇头。“没有。可我等了她一辈子，她来过了，就够了。”
承华站在那里，看着老头，很久很久。然后他转过身，走了。
回到客栈，承华坐在床上，把那张纸拿出来，又看了一遍。“我在走路，走到一个小镇，不想走了。我想他了。”
他想玉衡了。想他安安静静的样子，想他说话的样子，想他笑的样子。想他问“你想要什么”，想他说“以后不用一个人了”，想他喊“承华”。
承华把那张纸折好，放回怀里。然后他站起来，走到窗边，看着外面的街。街上没有人了，只有几盏灯笼，在风里轻轻摇晃。
“玉衡。”他轻轻喊了一声。
没有人回答。只有风，从窗户缝里吹进来，凉凉的。
承华在镇子里又住了几天。每天去街上走走，去茶馆坐坐，去老头那里看他写信。老头生意不好，一天也接不了几封信。可他不在乎，总是笑眯眯的，坐在那里，等人来。
承华问他：“你为什么不换个地方？这里人少，没多少人写信。”
老头笑了。“换去哪里？哪里都一样。人多人少，都有人想写信。”
承华不明白。老头看着他，目光柔柔的。“想写信的人，不管在哪里，都会来找我。不想写的，你站在他面前，他也不会写。”
承华沉默了。他在想，他想写信，想写给玉衡，可他不知道写什么。想说的话太多了，多到写不下。
“想写就写，”老头说，“写多少算多少。”
承华点点头，坐在桌前，拿起笔。笔很重，他的手有些抖。他写了一句话：“玉衡，我在走路。走到一个小镇，不想走了。可我想你了。”
写完了，他看了一遍，又看了一遍。然后他把信纸折好，装进信封，在信封上写下“玉衡收”。
他拿着信，走到街上，找到一个邮差。“这封信，能送到北凉吗？”
邮差看了看地址。“北凉？很远。”
“能送到吗？”
邮差想了想。“能，要一个月。”
承华点点头，把信递给他。邮差接过信，放进包里。“还有吗？”
承华摇摇头。“没有了。”
邮差走了。承华站在街上，看着他的背影越来越远，越来越小，最后看不见了。他忽然有些后悔，想追上去，把信要回来。可他忍住了。因为他想告诉玉衡——他在走路，他很好，他想他。
一个月后，信送到了。
那天玉衡正坐在窗边发呆，重婴从楼下上来，手里拿着一封信。“有人给你的。”
玉衡接过来，看到信封上写着“玉衡收”。字迹很陌生，歪歪扭扭的，像是很久没有写过字的人写的。
他拆开信，里面只有一句话。“玉衡，我在走路。走到一个小镇，不想走了。可我想你了。”
是承华写的。
玉衡看着那句话，看了很久。然后他笑了。那个笑容，很轻，很淡，却让重婴的心软了一下。
“他写信了，”玉衡说，“他说他想我。”
重婴点点头。“他会回来的。”
玉衡把信折好，放回信封，小心地收进怀里。然后他走到窗边，推开窗户，看着外面的街。
“重婴。”
“嗯？”
“你说，他现在在哪里？”
重婴想了想。“也许还在那个小镇，也许已经走了。他走到哪里，就在哪里。”
玉衡沉默了一会儿。“他一个人。”
重婴看着他，目光很深。“是，他一个人。”
玉衡低下头，看着自己的手。“我也想他了。”
重婴的心猛地一抽。这个孩子，等了那么多人，想了那么多人，可他自己呢？谁想他？
“他也会想你的，”重婴说，“他一直都在想你。”
玉衡抬起头，看着他，忽然笑了。“我知道，”他说，“他写信了。”
重婴看着他笑，心里忽然很满。那种满，不是占有的满，是被填满的满。
窗外，太阳落了下去，天边红红的，像着了火。可他们不觉得冷，不觉得怕，因为有人陪着，因为有人写信，因为有人在想他们。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号