神后

重婴没有走。

他在燕山脚下寻了一处山洞，暂且住下。说是山洞，其实不过是两块巨石的夹缝，勉强能遮风挡雨。他把洞口用枯枝掩了，又在里面铺了一层干草，就这样过了一夜。

第二天一早，他又往山上走。

走到半山腰，他停下脚步。

不是因为累。是因为前面站着一个人。

北凉国师。

他负手而立，站在那条唯一的上山路上。晨光从树叶间漏下来，在他身上投下斑驳的光影。

重婴走上前，拱手为礼。

国师没有还礼，只是看着他，目光平静。

“你真要上去？”

“他让我来的。”重婴说。

“他是个孩子。”国师说，“孩子说的话，不必当真。”

重婴沉默片刻，说：“可我不想骗他。”

国师看着他，良久，叹了口气。

“重婴，”他说，“你知道他是谁的儿子吗？”

重婴点头：“火灵君。”

国师微微一怔，似乎没想到他知道。

“你知道的不少。”

“我查过。”重婴说，“在神界那一万年，我把能查的都查了。”

国师看着他，目光里多了几分复杂的情绪。

“那你可知道，他还有一个弟弟？”

重婴愣住。

“弟弟？”

国师转身，望向燕山山顶。那里有一棵烧焦的老树，枝干扭曲着伸向天空，像一只挣扎的手。

“玉衡不是神后唯一的孩子。”他说，“他还有一个弟弟，生在神界，名叫玉玑。”

重婴皱眉：“玉玑？”

他从未听过这个名字。

“神界没有这个人。”他说。

“当然没有。”国师说，“木灵君把他藏起来了。”

重婴沉默。

他想起那些关于五位灵君的传说。金木水火土，五位天道之下的神明，轮流执掌神界。在位的那一位，坐镇神界；其余四位，则下界游历，吸收世间怨气，维持三界平衡。

而神后玉衍，是天道为他们选定的妻。

他要陪伴每一位灵君，无论是在神界，还是在下界。

这是他的命。

“木灵君在位期间，”国师的声音很轻，像是从很远的地方传来，“火灵君下界历劫，在凡间遇到了神后。他们……在一起了。后来，木灵君感应到了什么，用牵引之力，强行将玉衍带回神界。”

他顿了顿。

“可那时候，神后已经怀了身孕。”

重婴的心猛地一紧。

“火灵君不知道？”

“不知道。”国师说，“神后没有告诉他。他知道，如果火灵君知道，一定会闹。可那时候是木灵君在位，火灵君若是闹起来，就是违逆天道。”

重婴沉默。

他见过火灵君。那是一个脾气火爆、敢爱敢恨的人。若是让他知道，自己在下界与神后有了孩子，却被强行带走，他绝不会善罢甘休。

可那样一来，遭殃的不只是他自己，还有神后，还有那个未出世的孩子。

“所以神后一个人扛了？”

国师点头。

“他在凡间生下了玉衡。一个人，没有人陪。”

重婴的喉结动了动。

“那后来……”

“后来，木灵君在位期满，水灵君继位。”国师说，“火灵君再次下界，去找神后。他们又在一起了。”

重婴一怔：“又……”

“那一次，神后又怀了身孕。”国师说，“可这一次，被木灵君发现了。”

他顿了顿，声音低了下去。

“木灵君用牵引之力，把火灵君和神后一起带回了神界。神后在神界生下了第二个孩子，取名玉玑，是木灵君的孩子。”

重婴怔怔地听着。

两个孩子。

一个是火灵君的孩子，玉衡，在凡间出生，留在了凡间。

一个是木灵君的孩子，玉玑，在神界出生，被木灵君带走。

异父的兄弟，一个在天，一个在地，从未见过面。

“那神后……”

“神后回到神界，继续做他的神后。”国师说，“他是天道选定的妻，不属于任何一个人。他要陪伴每一位灵君，无论是在位的那一位，还是下界的那四位。他没有选择。”

重婴沉默了。

他想起神界的玉衍。那样端庄，那样华贵，站在灵君身侧，接受众神朝拜。可谁能想到，他心底藏着这样的痛。

他爱过火灵君，却不得不离开。

他生下两个孩子，一个留在凡间，一个被带走。

他明明还活着，却像是死了一回。

“他为什么不来看玉衡？”

国师苦笑。

“你以为他不想吗？”他说，“可他来不了。他是神后，是五位灵君的妻。他的一举一动，都在天道注视之下。他若是偷偷下凡来看玉衡，被人发现，只会给玉衡招来更大的祸患。”

重婴抬头，看着山顶那间简陋的木屋。

那个孩子，就住在那里。

一个人。

不知道自己的父亲是谁，不知道自己的母亲是谁，不知道这世上还有一个弟弟，在神界，从未见过面。

他只知道，他有一个师叔，偶尔来看他。

他只知道，他一个人住在这山上，有人送饭。

他只知道，他很乖，不哭不闹，在地上划那个“衍”字，一遍又一遍。

他划的，是他爹爹的名字。

是他这辈子可能永远也见不到的人。

重婴的眼眶有些发酸。

“他还那么小。”他说。

国师没有说话。

过了很久，重婴问：“那场大火呢？”

国师的目光沉了沉。

“那是有人不甘心。”他说，“神界有人不想留他。神子是唯一的，木灵君带走了自己的儿子，可火灵君的儿子还留在凡间。他们怕他长大，怕他记仇，怕他有一天会回到神界，抢走什么。”

重婴的手握紧了。

“所以他们想杀了他？”

国师点头。

“那一夜，我赶到的时候，整个燕山已经烧成一片火海。那个木屋里，没有人护着他。” 重婴望向山顶那棵烧焦的老树。

晨光渐浓，树叶间的光影更加分明。有鸟在叫，叫得很欢快，不知道这山上曾经发生过什么。

重婴抬脚，继续往上走。

这一次，国师没有拦他。

木屋的门开着。

玉衡坐在门槛上，手里拿着一根树枝，在地上划着什么。听到脚步声，他抬起头，看向重婴。

那双眼睛还是那么静，那么深。

重婴在他面前蹲下，想说什么，却什么都说不出来。

玉衡看了他一会儿，忽然说：“你哭过。”

重婴一愣，下意识抬手摸了摸脸。没有泪。他是神君，怎么会轻易流泪。

可玉衡看着他，目光笃定。

“你心里在哭。”他说。

重婴怔怔地看着他。

这个孩子，才七八岁的模样，怎么会懂这些？

“你昨天说，你要重新开始。”玉衡说，“可你心里很难过。重新开始，不应该难过。”

重婴张了张嘴，不知道该说什么。

玉衡站起来，拍了拍身上的土，往屋里走。走到门口，他回过头。

“进来吧。”他说，“我给你看一样东西。”

重婴跟着他进屋。

玉衡走到床边，从枕头底下摸出一样东西，递给他。

是一块玉。

很普通的青玉，拇指大小，上面刻着一个字。

“衡”。

重婴的手有些抖。

“这是哪里来的？”

“师叔给我的。”玉衡说，“他说这是爹爹留给我的。”

重婴看着那块玉，久久不语。

玉衡站在他面前，仰着头看他。

“你知道我父亲是谁吗？”他问。

重婴看着他，那双黑沉沉的眼睛里，有一丝他看不懂的东西。

是期待？是害怕？还是别的什么？

他把玉轻轻放回玉衡手心，蹲下来，平视着他的眼睛。

“我不知道。”他说，“可我知道，他很爱你。”

玉衡低头看着手里的玉，没有说话。

过了一会儿，他抬起头。

“你知道我爹爹是谁吗？”

重婴的心猛地一紧。

他该怎么回答？

说你爹爹是神后，是五灵君的妻，在天道之下身不由己？

说你爹爹还有一个儿子，叫玉玑，是你异父的弟弟，在神界，从未见过你？

说你爹爹不是不来看你，是他来不了？

他看着玉衡那双黑沉沉的眼睛，那双眼睛那么干净，那么亮，像是山间的泉。

他舍不得往里面扔石头。

“我……”他顿了顿，“我不知道。”

玉衡看着他，目光里有一丝他看不懂的东西。

过了好一会儿，玉衡低下头，看着手里的玉。

“师叔说，等我长大，他就告诉我。”他说，“可我不想等那么久。”

重婴的心揪了一下。

“你很想见他们吗？”

玉衡没有回答。

他只是低着头，用拇指轻轻摩挲着那块玉，一下，又一下。

重婴看着他的侧脸，忽然想起国师说的话。

他还那么小。

他什么都不懂。

可他什么都懂。

“你明天还来吗？”玉衡忽然问。

重婴点头。

玉衡想了想，说：“那你明天给我讲你和你那个人的故事吧。从头讲。”

重婴看着他，忽然笑了。

“好。”他说，“从头讲。”

窗外，那棵烧焦的老树静静地立着，枝干伸向天空。

风过时，发出轻轻的呜咽。

像是有人在说话。

又像是，有人在听。