4

像从未离开过。我扑过去抱住她，手臂收得发痛。木头坚硬的触感消失了，我闻到她发间久违的气息。我把脸埋在她肩头，眼泪无声地洇湿了毛衣。我带她去做了许多事。去北京那家老书店，在最后一排书架前站了整个下午；去重庆，吃她一直想吃的火锅；深夜裹着同一条毛毯，看一部她生前一直想看的电影,看到一半,两人的手在毯子下悄悄扣紧。日子像蒙了一层柔光的旧绸缎，温软得不真实。只是最近，她总是出神。有时我半夜醒来，会发现她红着眼眶看着我。那天清晨，她说去买菜。钥匙转动的声音消失在门外，我坐起来，走到衣柜前。最底层,压着她从前用的那个日记本，靛蓝色布面，边缘已磨得发白。我翻开，纸页脆黄。最后一页，字迹新得刺眼:“以血为契，以木为身，当年第一场雨落，即当归去。雨水在窗外积成薄雾。我合上本子，一滴泪砸在封面上，迅速洇开成深色的圆。我用袖子用力擦掉，把本子按原样放好，躺回床上。被窝里还留着她起身时的微温。那天晚饭，她做了我最爱的排骨汤。蒸气模糊了她的脸，我低头喝汤，咸得发苦。夜里，我背对她侧躺，感觉她的手轻轻覆上我的后背，良久，又缓缓收回。她起身，开始在屋里收拾我随手丢在沙发上的外套，折好;把散落的刀一把把擦净，归回木盒；在床头柜上放一杯温水。天快亮时,雨声来了。先是零星几点敲在窗上，很快连成密密的线。她穿上外套，走到门边，手搭在门把上，停顿了很久。我坐起来，声音嘶哑得不像自己的:“明天 再走，好吗?”我看见她背影一僵，握着门把的手指节发白。半晌，她极轻地点了点头，没有回头。最后一天。我们什么也没做，就坐在窗边，看雨时疏时密。偶尔说一两句无关紧要的话，更多时候只是沉默。她的手一直在我掌心里，从温热到微凉。入夜，雨势转急，砸在玻璃上砰砰作响。她起身，穿上那件蓝色毛衣。走到门口，她回过头，朝我笑了笑。我冲过去,最后一次抱住她。把脸埋进她肩窝，深深吸气，想留住那点清香。她回抱住我，手臂很轻，像怕碰碎了什么。“要好好的。"她声音贴在我耳边，轻得像错觉。然后她松开手，转身走出门。我追到门口，雨汽扑面而来。她撑开那把旧黑伞，走入雨中,又停步,回头朝我摆摆手。雨幕如灰白的帘,她的身影迅速淡去，先是轮廓，然后是颜色，最后只剩下一个模糊的剪影，彻底化进铺天盖地的雨里。我站在门边，直到浑身湿透。屋里很静，只有雨声轰鸣。那把椅子还靠窗放着，椅垫上有一个轻微的凹陷。我关上门，在黑暗里站了很久，然后走到工作台前，摸到了冰冷的幽刀。木屑在指尖散开，我坐下，就着窗外漏进的一点微光，开始一段新的木头。