【菲利克斯x你】离你越来越远2

若昂看着她，忽然笑了，笑容里有一丝疲惫：“我知道。但我不知道还能给你们什么。”

玛尔塔想说“给我们你”，但她没说出口。

因为她知道，他早就不属于他们了。

真正让玛尔塔感到“失去”的时刻，不是若昂去马竞，也不是他去切尔西，而是2022年冬天。

那一年，父亲病了。

不是什么大病，一个小手术，在维塞乌的医院就能做。玛尔塔没有告诉若昂，她不想打扰他——那时候他正在马竞经历最艰难的日子，西蒙尼不再信任他，媒体每天都在讨论他是否应该离开。

但父亲进手术室的前一晚，若昂还是打来了电话。

“为什么不告诉我？”他的声音很哑，像是刚哭过。

“不是什么大事……”

“玛尔塔。”他喊她的名字，语气忽然很轻，“我也是这个家的一部分。”

她握着手机，听见那头传来马德里夜晚的喧嚣。他在街上，背景里有车流声和风声。

“你在外面？”

“嗯。出来走走。”

“你还好吗？”

若昂沉默了很久。然后他说了一句让玛尔塔至今想起都会鼻酸的话：

“有时候我觉得自己像一件被标了价的商品，被从这个地方运到那个地方。所有人都知道我的价格，但没有人记得我是谁。”

玛尔塔想说“我记得”，但喉咙像被什么堵住了。

“你回家吧。”她最后说，“爸爸做完手术，你可以回来待几天。”

“好。”

但若昂没有回来。

有训练，有比赛，有经纪人的安排，有赞助商的活动。他总是有无数个不回家的理由，每一个都合理，每一个都无可辩驳。

玛尔塔没有怪他。她只是慢慢明白了一件事：若昂·菲利克斯不再只是她的哥哥了。他是整个足球工业的产品，是身价数字的载体，是球迷的希望或失望。他属于太多人，分给她的那部分，越来越薄。也渐渐远离自己的亲人，他越来越忙。

若昂·菲利克斯进球的那一刻，诺坎普沸腾了。

他滑跪到角旗区，张开双臂，像是在拥抱整个球场。这是他对阵老东家马竞的处子球，是他离开西蒙尼的钢铁牢笼后最痛快的宣泄。队友们蜂拥而上，镜头对准他写满情绪的脸。

而在看台上，玛尔塔只是静静地站着，没有像周围人那样尖叫。

她手里攥着一条围巾，半条是巴萨的红蓝，半条是她从里斯本带来的、洗得发白的本菲卡围巾。那是很多年前，若昂第一次在光明球场首发时，她偷偷藏起来的纪念品。

电视转播没有给她镜头。没有人知道她是菲利克斯的妹妹，没有人知道她为了看这场比赛，坐了多久的火车，从葡萄牙中部那座叫维塞乌的小城，一路颠簸到巴塞罗那。

“他看起来很快乐。”玛尔塔自言自语，声音被淹没在欢呼里。

若昂确实在笑，那种她在屏幕上很久没见过的笑。可现在，他冲着看台挥拳，像小时候在维塞乌的街道上，踢进一个塑料瓶做的球之后那样得意。

玛尔塔想挥挥手，可她知道他看不见。

他们之间隔着的，从来不只是人海。

赛后，她在球员通道外等了很久。