【菲利克斯x你】离你越来越远1

维塞乌的夏天

玛尔塔记得，若昂还在踢塑料瓶的时候，曾经说过一句了不起的话。

那时候他们坐在维塞乌老城的石阶上，黄昏把整条街染成蜂蜜的颜色。若昂把一颗被踩扁的可乐罐踢到对面的墙上，罐子弹回来，精准地落在他脚背上。

“我要去西甲。”他说，语气像在说“明天天气不错”。

玛尔塔那时候才七岁，觉得西甲是某种糖果的名字。

“那是什么？”

“我想去的俱乐部，很大很大，能装下我们整个维塞乌。”若昂比划着，手臂张到最开，“那里的草皮是全世界最好的，踩上去像地毯。”

“你踩过地毯吗？”

“……没有。但肯定像。”

玛尔塔信了。她信他说的每一句话，因为他是她哥哥，是那个会在她被邻居家男孩欺负时，用同样的可乐罐砸回去的人；是那个在爸爸醉酒后，把她和乌戈推进房间、自己站在门口挡着的人。

若昂去本菲卡青训营的那天，维塞乌下着雨。

父亲开着那辆雷诺送他，玛尔塔坐在后座，怀里抱着若昂的背包。车里很安静，只有雨刮器摩擦玻璃的声音。

“别哭。”若昂忽然说。

“我没哭。”玛尔塔吸了吸鼻子。

“你每次撒谎都吸鼻子。”

她没忍住，眼泪啪嗒啪嗒掉在背包上。若昂从副驾驶探过身来，用袖子狠狠擦她的脸，动作粗鲁得像是要擦掉一块污渍。

“等我签了职业合同，”他说，“第一笔钱给你买条裙子。红色的，你不是喜欢红色吗？”

“我不要裙子。”

“那你要什么？”

玛尔塔想了想：“我要你回来。”

若昂没有回答。

车停在里斯本光明球场附近的时候，雨停了。若昂拎着包下车，头也不回地走进那道铁门。玛尔塔趴在车窗上看着他的背影越变越小，最后消失在灰色的建筑里。

她忽然觉得，那道门像一头野兽，把她哥哥吞进去了。

后来的事情发生得很快。

若昂在本菲卡崭露头角，那时父亲骄傲得像中了彩票，逢人就说“我儿子在光明球场”。玛尔塔每次看到报纸上若昂的照片，都觉得照片里的人不太像她哥哥——表情太严肃了，眉头皱着，像在思考什么重要的事情。

她记忆里的若昂，应该是在石阶上踢可乐罐时哈哈大笑的男孩。

2019年，若昂以1.26亿欧元转会马德里竞技。

消息出来的那天晚上，玛尔塔坐在客厅里，看着电视上滚动播放的新闻。画面上，若昂穿着马竞的红白条纹球衣，在马德里的万达大都会球场亮相，数万球迷欢呼。

父亲坐在她旁边，沉默了很久，最后只说了一句：“太多了。”

玛尔塔知道他说的是转会费，也是别的什么。

那之后，若昂回家的次数越来越少。圣诞节回来一次，夏天回来一次，后来变成只待两天，再后来变成一天。

每次回来，他都带着礼物——给玛尔塔的名牌包，给乌戈的游戏机，给父亲的手表。他把行李箱打开，把那些昂贵的盒子堆在客厅茶几上，像一个来送礼的陌生人。

“你不用买这些东西。”玛尔塔有一次说。

“我想买。”

“我们不需要。”