旧信与海

陈晚星是在整理外婆遗物时，翻出那个樟木箱的。箱子沉得很，铜锁生了绿锈，她费了些力气才撬开，里面没有金银细软，只有一沓叠得整整齐齐的信，信封是泛黄的牛皮纸，字迹清隽挺拔，落款都是同一个名字：沈砚辞。

　　外婆走的时候九十二岁，头发雪白，神智却清醒，临终前攥着她的手，反复念叨：“去海边，去海边找他……”陈晚星那时候只顾着哭，没太听清，如今捧着这些信，心脏像是被一只无形的手攥住，酸胀得厉害。

　　她抽出最上面的一封，信封上写着“致阿禾亲启”，阿禾是外婆的小名。信纸上的墨迹有些洇散，却依旧清晰：

　　阿禾，见字如面。

　　今日随船出海，遇见一群白帆，像极了去年你在巷口卖的棉花糖。海风咸腥，却吹不散我对你的念想。船老大说，三沙那边的珊瑚礁生得好，等我这次回来，就带你去看。

　　信写于一九五七年的盛夏，距离现在，已经过去了六十八年。

　　陈晚星一封封地读下去，指尖抚过那些略显潦草的字迹，像是触摸着一段被尘封的岁月。沈砚辞是当年渔政队的队员，常年驻守海岛，外婆是镇上邮局的分拣员，两人因一封寄错的信相识。他在信里写海上的风浪，写岛礁上的野菠萝，写深夜里的星光，也写对她的牵挂。字里行间，全是少年人的炽热与温柔。

　　读到最后一封信时，陈晚星的眼泪掉了下来。那封信写得仓促，墨迹晕开了一大片：

　　阿禾，台风将至，我们要去转移岛上的渔民。这台风来得凶，船老大说，怕是十年一遇。你别担心，等我回来，就去邮局提亲。我攒了半年的津贴，够买一枚银戒指，够买你最爱......

　　信写到这里，戛然而止。

　　信封上没有邮戳，显然，这封信没能寄出去。

　　陈晚星去问了镇上的老人，才知道一九五七年的那场台风，确实是百年难遇。渔政队的船在转移渔民时，被巨浪掀翻，沈砚辞和另外三名队员，再也没有回来。

　　“你外婆等了他一辈子。”老街坊张奶奶叹了口气，“当年沈同志走后，你外婆天天去海边等，一等就是三十年。后来年纪大了，走不动了，就坐在院子里，望着大海的方向，一坐就是一下午。”

　　陈晚星的心像是被针扎了一下。她想起外婆的院子，院里种着一棵桂花树，每年秋天，满院飘香。外婆总爱坐在桂花树下，手里拿着一个褪色的手帕，手帕里包着一枚银戒指，款式简单，却被摩挲得发亮。

　　她终于明白，外婆临终前念叨的“去海边”，是去赴一场迟到了六十八年的约。

　　陈晚星带着那些信，去了三沙。

　　海风吹着她的头发，带着咸腥的味道。远处的海平面上，白帆点点，像极了沈砚辞信里写的棉花糖。她沿着海岸线走着，脚下的沙子细软，海浪一次次涌上沙滩，又一次次退去，像是在诉说着无尽的思念。

　　她在海边遇见一个老渔民，戴着斗笠，正在修补渔网。陈晚星走过去，递上一支烟，问他：“大爷，您知道一九五七年那场台风吗？渔政队的船，是不是在这附近出事的？”

　　老渔民抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝光亮。他点了点头，吐出一口烟圈：“知道。那年我才十岁，亲眼看见浪头比房子还高。沈队长他们的船，为了救我们村的渔民，硬是冲进了台风眼。”

　　“沈队长？”陈晚星的心猛地一跳。

　　“就是沈砚辞啊。”老渔民叹了口气，“是个好人。他救了我们全村人的命，自己却没回来。听说，他还有个相好的，在镇上的邮局上班，等了他一辈子。”

　　陈晚星的眼泪又掉了下来。她从包里掏出那些信，递给老渔民：“这是他写给我外婆的信。”

　　老渔民接过信，手抖得厉害。他翻看着那些泛黄的信纸，眼眶渐渐红了：“这些字，真是沈队长的。当年他在岛上，总爱给我们写标语，字就是这个样子。”

　　他指了指远处的一座小岛：“那座岛，叫砚禾岛。是后来改的名字，为了纪念沈队长和你外婆。岛上种满了野菠萝，还有一片珊瑚礁，漂亮得很。”

　　陈晚星顺着他指的方向看去，那座小岛在阳光下闪着光，像一颗遗落在海里的明珠。

　　她租了一艘小船，去了砚禾岛。

　　岛上果然种满了野菠萝，金黄的果实沉甸甸地挂在枝头。珊瑚礁在浅海里，五彩斑斓，一群群热带鱼在里面穿梭。她坐在礁石上，把那些信一封封地拆开，读给大海听。

　　海风拂过信纸，发出沙沙的声响，像是沈砚辞的回应。

　　她从包里掏出那枚银戒指，是外婆临终前攥在手里的。戒指被阳光照得发亮，她轻轻把它扔进海里。

　　戒指落入水中，溅起一朵小小的浪花，很快就消失在碧波里。

　　“外婆，”陈晚星对着大海轻声说，“您看，这里的珊瑚礁真的很美。沈叔叔没有骗您。”

　　海浪拍打着礁石，发出哗哗的声响。

　　她仿佛看见，在遥远的一九五七年，那个穿着蓝色工装的少年，站在船头，迎着海风，写下一封封滚烫的信。而那个梳着麻花辫的姑娘，站在邮局的门口，踮着脚尖，盼望着远方的归人。

　　岁月漫长，山海相隔，可有些思念，永远不会被时光淹没。

　　就像旧信上的字迹，即使泛黄，也依旧清晰。

　　就像海里的珊瑚，即使历经风浪，也依旧璀璨。

　　陈晚星在岛上坐了很久，直到夕阳西下，把海面染成一片金红。她起身离开时，看见一只海鸥掠过海面，发出一声清越的鸣叫。

　　她想，外婆和沈叔叔，应该在另一个世界重逢了吧。那里没有台风，没有离别，只有白帆和棉花糖，只有永远的盛夏和永不褪色的爱恋。

　　船缓缓驶离砚禾岛，陈晚星回头望去，小岛渐渐隐没在暮色里，像一颗温柔的泪滴，落在茫茫的大海上。