青石板铺就的巷子，是陆屿和宋晚晚整个童年的底色。
陆屿大宋晚晚一岁，打从记事起，他身后就跟着个扎羊角辫的小丫头。宋晚晚软乎乎的，爱哭也爱笑，被巷子里的男孩子欺负了，就瘪着嘴找陆屿。陆屿那时候瘦瘦小小，却总能把胳膊抡得老高，把那些皮小子赶跑，然后蹲下来，给宋晚晚擦眼泪：“哭什么，我给你摘桑葚。”
巷子深处有棵老桑树，每到夏天，紫莹莹的桑葚挂满枝头。陆屿爬树的本事一流，宋晚晚就站在树下，仰着小脸，把裙摆兜成一个小兜子。桑葚甜得发腻，宋晚晚吃得嘴角发紫，陆屿看着她，自己嘴角也跟着弯起来。
初中那年，陆屿攒了三个月的零花钱，买了一辆二手单车。车是蓝色的，车把上缠着褪色的红布条，骑起来叮铃哐啷响。他第一次骑车载宋晚晚，是在放学的路上。宋晚晚坐在后座，揪着他的衣角，风扬起她的头发，拂过陆屿的后颈，痒丝丝的。
“陆屿，你骑慢点！”宋晚晚的声音带着笑。
“怕什么，我技术好！”陆屿蹬着脚踏板，心里像揣了只兔子，砰砰直跳。
那辆旧单车，载着他们穿过了无数个春秋。车后座的女孩，从扎羊角辫的小丫头，长成了亭亭玉立的少女。陆屿的身高也猛地蹿高，肩膀变得宽阔，骑单车时，后背挺直，像一棵挺拔的小白杨。
高三的模考，宋晚晚发挥失常，躲在桑树下哭。陆屿找到她时，她的眼睛肿得像核桃。他没说话，只是把她拉到单车旁，翻身上车：“上来，带你去个地方。”
他们骑到了郊外的河堤，夕阳把天空染成一片橘红。陆屿从口袋里掏出一颗大白兔奶糖，剥了糖纸递给她：“一次考不好算什么，我相信你。”宋晚晚含着奶糖，甜味在嘴里化开，眼泪却掉得更凶。
“陆屿，”她哽咽着，“我要是考不上和你一样的大学怎么办？”
陆屿看着她，眼神认真得不像话：“没关系，你考去哪，我就去哪。”
高考成绩出来那天，陆屿拿着成绩单，疯了似的往宋晚晚家跑。他考上了心仪的大学，可宋晚晚的分数，却差了一点。宋晚晚坐在门槛上，手里攥着成绩单，低着头，不说话。
陆屿的心里像被什么堵住了，他蹲下来，看着宋晚晚：“没关系，我去复读，明年我们一起考。”
宋晚晚猛地抬起头，眼睛红红的：“你疯了！那是你梦想的大学！”
“我的梦想里，本来就有你。”陆屿的声音很轻，却掷地有声。
宋晚晚却摇了摇头。她连夜填报了志愿，去了南方的一所师范大学。她没告诉陆屿，是怕他真的去复读。
开学那天，陆屿去车站送她。他把那辆旧单车擦得锃亮，停在车站门口。宋晚晚看着那辆单车，眼泪掉了下来。
“陆屿，这车你留着吧。”
“不，”陆屿把车钥匙塞给她，“我等你回来，再骑车载你。”
火车开动的那一刻，宋晚晚趴在车窗上，看着陆屿的身影越来越小，直到变成一个黑点。她手里攥着车钥匙，冰凉的金属触感，硌得手心生疼。
大学四年，他们很少联系。陆屿忙着学业，宋晚晚也在南方的城市里，慢慢适应着新的生活。只是，那辆旧单车的钥匙，她一直带在身边。
毕业后，宋晚晚回了家乡，成了一名中学老师。她回到那条巷子，老桑树还在，只是桑葚树的叶子，落了一地。她走到陆屿家门口，门是虚掩着的。
她推开门，看见院子里，停着那辆蓝色的旧单车。陆屿正蹲在地上，给单车链条上油。
听见脚步声，陆屿抬起头。
四目相对，时光仿佛瞬间倒流。
“你回来了。”陆屿的声音，还是和从前一样。
宋晚晚看着他，眼眶一热，点了点头：“我回来了。”
陆屿站起身，拍了拍手上的灰，走到她面前，嘴角扬起一抹笑：“走吧，我带你去摘桑葚。”
阳光透过树叶的缝隙，洒在他们身上。那辆旧单车，在院子里静静立着，车把上的红布条，在风里轻轻摇晃。
巷口的风，还是和从前一样，带着淡淡的桑葚香。
京公网安备11010502036362号