第29章 认错

题记：我娶错了人。可错的那个人，从来不是我。

入秋之后的俞府总是静悄悄的，庭院落叶随风轻飘，处处透着清冷沉寂的氛围。

范雅客近来明显察觉到丈夫俞敬修的异样，只是一时说不清究竟是哪里发生了变化。

往日俞敬修看向她的眼神寡淡又漠然，就像打量一件摆在屋中经年不变的旧家具。

可如今他的目光里多了几分复杂的情愫，晦涩难辨，让范雅客无从深究也不愿细究。

暮色缓缓漫过庭院，温柔的晚霞铺满窗棂，将书房的木质窗格染成暖暖的橘色调。

范雅客独自端坐在书案前提笔练字，重拾起年少时父亲范坤亲手教她习得的书法功底。

搁置多年未曾勤加练习的笔墨技艺，近日被她日日拾起，静心临摹，慢慢找回手感。

笔尖游走纸间行云流水，浓淡相宜的墨色淋漓舒展，抄写的正是《东山诗话》的佳句。

书房外传来轻微的脚步声，俞敬修抬手轻轻推开木门，一眼便望见伏案书写的妻子。

他迈进门内的脚步骤然一顿，安静立在原地，默默看着灯下专心写字的范雅客。

片刻后他缓缓开口出声，低沉的嗓音打破了书房安静的氛围：“你在写什么诗文？”

范雅客指尖未停，依旧从容落笔，头也未曾抬起，淡淡回了一句：“闲来无事，随便写写。”

俞敬修缓步走到书案旁，静静伫立在她身后，垂眸细细端详着纸面工整洒脱的字迹。

他看着纸上风骨绝佳的书法，原本平淡的眼神一点点褪去漠然，染上真切的讶异。

“你这一手字写得极好，端庄又有风骨，我竟从未知晓，你何时习得这般笔法？”

范雅客轻轻放下手中狼毫，手腕微微放松，这才缓缓抬眸，平静看向身侧的夫君。

“我自小跟着父亲习字，早已练得熟练，只是这么多年，你从未见过而已。”

俞敬修僵在原地，脸上神色几番更迭，错愕、愧疚与茫然交织，心绪纷乱复杂。

他伸手轻轻拿起写满诗句的宣纸，反复端详纸面笔墨，像是在确认一件难以置信的事。

“我们成婚七年，朝夕相处，你从来没有在我面前提笔写字，我竟一无所知。”

范雅客眉眼平和，语气清淡无波，字字坦然道出多年来两人疏离淡薄的相处常态。

“你从未过问我的喜好，也从未愿意静心了解我，自然不曾见过我的分毫所长。”

俞敬修捏着那张宣纸，久久沉默不言，周身气氛沉静得让人心里微微发闷。

窗外夕阳缓缓西沉，暖橘色的余晖穿过窗棂，斜斜落在他侧脸，明暗分割格外清晰。

良久，他才哑着嗓子，带着几分迟来的愧疚与恍惚，轻声缓缓开口发问。

“范雅客，这么多年，我是不是从来没有认认真真、好好地看过你一次？”

范雅客闻言微微一怔，心底没有半分波澜，只唇角轻轻扯出一抹浅淡的笑意。

那笑意浅浅浮在眉眼之间，温温淡淡的，没有暖意，只剩经年沉淀的淡然与疏离。

“你总算后知后觉看清了这件事，只是这份醒悟，来得实在太晚了些。”

俞敬修定定凝望着她沉静的眉眼，嘴唇反复轻动，千言万语堵在心头，最终尽数咽下。

他缓缓将平整的宣纸放回书案之上，不再多言，转身便打算迈步离开书房。

行至房门门槛处，他忽然停下脚步，脊背挺直，背对着屋内的人低声致歉。

“对不起。”

简短三个字落下，木门便被轻轻合上，隔绝了屋外院落与屋内的一方天地。

书房再次回归静谧，只剩落日余晖静静洒落，笼罩着独坐案前的范雅客。

她垂眸望着书案上的宣纸，纸面墨迹尚未干透，在晚霞光影里泛着温润的水光。

目光落在文末最后一字，那枚“簪”字的尾笔绵长舒展，凌厉利落，宛若银簪破纸。

七年朝夕相伴的清冷岁月，无数个日夜的默默等候，终于换来了他迟来的道歉。

只是这份姗姗来迟的歉意，再也撩不动她心底分毫起伏，只剩一片平静无波。

年少时心心念念期盼的理解与愧疚，如今真正到来，她却早已不再需要了。

范雅客抬手拿起案上的宣纸，仔细对折整齐，动作轻柔，稳稳放进书桌抽屉。

抽屉深处静静摆放着几样旧物，一根旧银簪、一盒细腻药膏、一只通透白瓷瓶。

这些物件各藏心事，串联起她无人知晓的过往，安静躺在抽屉的方寸之间。

她低头看了眼抽屉里的物件，指尖轻轻一推，将所有过往与心绪尽数妥善收好。

窗边晚风轻轻拂入屋内，吹动窗台枝叶，那盆水仙悄然绽放出一朵素白小花。

洁白剔透的花瓣沐浴着暮色柔光，温润清雅，为清冷的房间添了一抹温柔景致。

范雅客起身缓步走到窗台边，静静端详这株盛放的水仙，眼底神色安宁淡然。

娇嫩的花瓣上缀着晶莹的水珠，一颗颗凝在瓣边，在暮色里亮得像细碎星光。

她伸出纤细的指尖轻轻触碰花瓣，圆润的水珠顺势滚落，稳稳落于温热掌心。1