第15章：青瓦白墙

那晚，孟宴臣端起酒杯，将最后一滴琥珀色的液体倒入口中，喉结轻轻滚动了一下，却没有立刻起身离开。

酒吧灯光昏黄，映得墙上挂钟格外孤寂。

时间已近午夜，周四的客人大多散去，只剩零星几人。

调酒师在清点酒具，领班低头核对账单，纸张发出沙沙摩擦声。

叶子站在吧台后，拿着抹布缓慢规律地擦拭最后一块台面。

她动作专注，指尖划过木质台面，发出轻微吱呀声。

孟宴臣的目光，落在她擦吧台的手上。

她手指修长、骨节分明，手腕内侧有一道浅白旧疤，是岁月留下的痕迹。

他静静看了片刻，直到杯中的酒完全喝尽，终于开口。

“你这份工作，做到什么时候？”

叶子擦拭的动作顿了一下，随即恢复如常，语气平静无波。

“做到债还完。”

空气瞬间凝滞，气氛沉闷压抑。

孟宴臣拿出手机，迅速找到号码拨了出去。

电话很快接通，他慵懒靠在椅背上，开口说道。

“铭宇，青禾美术馆那个导览讲解员的岗位，还有没有空缺？”

听完对方答复，他轻应一声，又补充道。

“明天安排她去报到。”

他挂断电话，从名片夹抽出一张名片，随手推到叶子面前。

名片正面印着：青禾美术馆·策展部·周主任。

背面是一行手写电话号码，字迹锋利利落，没有多余弧度。

“青禾美术馆最近跟国坤合作跨界项目，需要懂生物学的导览讲解员。”

“工资比这里高，工作时间也固定。”

孟宴臣声音低沉平稳，继续说道。

“你的生物系底子，应该够用。”

叶子低下头，目光扫过名片，却没有伸手去拿，只是微微蹙眉。

“怎么，”他冷笑一声，嘴角抿成一道直线，“在算回报？”

“在算您这笔投资期望什么回报。”

她声音很轻，却透着不容置疑的冷静。

孟宴臣放下酒杯，杯底撞上吧台，发出一声脆响。

他皱起眉头，语气忽然变得严厉。

“没有回报。”

他压低声音，几乎是从牙缝挤出话语。

“就是觉得，你在这儿擦杯子太浪费了。”

酒吧里再次安静下来，只剩空调运转的嗡嗡声。

他顿了顿，又补充一句。

“你上次说靠机会——这就是机会。”

叶子终于伸手，接过了那张名片。

指尖碰到硬质纸张的瞬间，微微刺痛了一下。

她捏着名片一角，抬眼看他，嘴唇微动，最终只说出两个字。

“谢谢。”

孟宴臣站起身，把外套搭在臂弯，朝门口走去。

快走到门口时，他回头看了叶子一眼，语气淡漠又带着叮嘱。

“好好干。”

话音刚落，他推开门，身影消失在深夜之中。

收工后，叶子坐在更衣室长椅上，反复看着手里的名片。

青禾美术馆，这个名字她并不陌生。

之前她路过此地，隔着马路看过那座白墙灰瓦的建筑，满心复杂，却始终没敢踏入。

而现在，她竟要成为这里的员工。

她轻轻叹气，小心翼翼把名片塞进钱包最深处。

和身份证、助学贷款单据、被骗后的报警回执放在一起。

这些泛黄纸片承载着她的过往，这张名片则藏着未知的希望。

她握着钱包站了片刻，脑海中思绪翻涌，又渐渐平复。

最后，她拎起包，推着电动车走进夜色。

身影在路灯下拉得很长，像一场未完待续的故事。