江媛第五次调整发际线粉时,更衣室的储物柜突然发出可疑的响动。她握着气垫粉扑的手僵在半空,镜子里映出林夏从隔壁柜子探出的脑袋,发梢还粘着不知哪来的彩带。
"你在cos壁虎?"江媛用粉扑砸向偷窥者,"这柜子装不下你一米七的骨架!"
林夏灵活地缩回柜中,手机镜头从通风口伸出:"直播突击检查!猜猜我在找..."话没说完柜门突然被外力拉开,余珩川拎着林夏的后衣领将她提溜出来,指尖还勾着条印着星火logo的睡袋。
"解释下这个。"他抖开睡袋,泡面碎渣和游戏机卡带哗啦啦掉落,"还有藏在空调外机的零食箱。"
楚潇的声音从更衣室另一端传来:"看来有人把逃生通道当私人影院了。"她踢开某块松动的地板,露出塞满漫画书的暗格,"上周消失的瑜伽垫在这当榻榻米?"
周柠抱着洗衣篮经过,雏菊胸针突然掉落滚进暗格。江媛眼疾手快要去捡,却被余珩川用拖把杆挡住:"让我看看..."他弯腰捡起胸针,金属背面刻着极小的"进步奖·周"。
"上周考核的奖励?"楚潇挑眉,"我记得奖品是舞蹈袜。"
周柠的脸瞬间红透,结结巴巴解释这是自己刻着玩的。余珩川突然将胸针别在自己领口:"现在它是赃物编号001。"他转身在黑板上画起地形图,"今晚七点,全体参与秘密基地大扫除。"
林夏哀嚎着扑向泡面残骸,被楚潇用瑜伽球拦住:"现在开始,你们负责把这里恢复成..."她突然踩到游戏卡带滑向余珩川,后者本能地伸手去接——
更衣室陷入诡异的寂静。江媛的手机镜头忠实记录着这一幕:楚潇整个人挂在余珩川臂弯里,他的金丝眼镜歪在鼻梁,她发间的蓝宝石耳钉勾住了他胸前的星火徽章。
"工伤赔偿从年终奖扣。"余珩川率先打破沉默,耳尖却泛起可疑的红色。楚潇扯开发丝起身时,指尖划过他锁骨处的星火纹身:"余老师该加强下盘训练了。"
当晚的秘密基地改造计划被迫提前。余珩川抱臂监督学员们搬运零食箱时,楚潇正用马克笔在暗格墙面涂鸦。林夏偷藏的夜灯被她改成星火形状,江媛的化妆品收纳盒变成了医疗箱。
"这个归我了。"余珩川突然抽走楚潇手中的漫画书,封面是《芭蕾王子攻防战》。他翻开扉页,楚潇十三岁时的签名赫然在目:"楚老师少女时期的品味..."
"总比某人十九岁还看《如何征服英俊少男》强。"楚潇反手亮出从他办公室顺来的旧书,书页间夹着莫斯科大剧院的票根。
周柠在整理瑜伽垫时发现暗门。推开吱呀作响的木板,竟是通往天台的密道。月光倾泻而入的瞬间,所有人都屏住了呼吸——余珩川不知何时在栏杆系满星火灯串,楚潇的涂鸦手稿被做成风铃悬在晾衣绳上。
"这是...我们的秘密基地?"林夏的声音在发抖。江媛的钻石美甲抠着墙皮,努力不让眼泪晕染眼线。
余珩川按下遥控器,老式投影仪在夜空投出训练日常。画面里楚潇在暴雨中加训,余珩川悄悄为她遮挡镜头;周柠深夜缝补演出服,林夏偷塞暖宝宝;江媛摔破膝盖却坚持完成大跳...
"脏乱差扣十分,"楚潇的声音难得温柔,"但创意满分。"她将秘密基地的钥匙抛向空中,三十只手同时举起。
后来每周五的午夜,秘密基地总会亮起暖黄的光。有时是江媛逼着林夏试妆,有时是周柠教大家缝补舞鞋。某个暴雨夜,余珩川在这里抓到偷吃泡面的楚潇,她鼻尖沾着调料粉的模样被画进漫画,成为星火学员代代相传的镇社之宝。