桂香里的约定

周末的晨光漫过窗台时，祝今宵已经醒了。她翻出那条洗得柔软的米白色连衣裙，对着镜子理了理衣领，指尖掠过口袋里那张还带着余温的卡片，嘴角不自觉弯起。楼下传来轻轻的敲门声，她拎起提前买好的水果篮跑下去，就看见陈最站在梧桐树下，手里握着两杯热豆浆，雾气在他眼前晕开一层薄纱。

“等很久了？”祝今宵接过豆浆，指尖碰到杯壁的暖意，顺着血管往心里淌。

“刚到，”陈最笑着摇头，目光落在她身上，耳尖微热，“今天很好看。”

祝今宵耳尖也跟着发烫，赶紧转开话题：“我们快走吧，上次跟我哥说好了，中午给他带他爱吃的酱骨头。”

两人并肩往公交站走，路边的桂花树正开得热闹，风一吹，细碎的花瓣落在肩头。祝今宵想起高考后那个闷热的夏夜，她和陈最坐在小区的长椅上，他拿着习题册帮她讲数学题，也是这样的桂花香，飘了满巷。那时候她总嫌他讲题太细，现在却觉得，原来那些慢下来的时光，都藏着不说话的温柔。

到汽修厂时，刚好是午休时间。远远就看见贺今朝坐在门口的石阶上，手里拿着个馒头，就着一瓶矿泉水吃着。听见脚步声，他抬头看来，看见祝今宵和陈最，眼睛一下子亮了，赶紧把手里的馒头塞进口袋，拍了拍衣服站起来：“怎么这么早？路上没堵车吧？”

“哥，给你带了吃的。”祝今宵把酱骨头递过去，又从袋子里拿出保温盒，“还有妈妈让我带来的排骨汤，你快趁热喝。”

贺今朝接过保温盒，刚打开盖子，香味就飘了出来。他看了眼站在旁边的陈最，笑着拍了拍他的肩膀：“又麻烦你跑一趟，上次跟你说的事，还没好好谢谢你。”

“应该的，”陈最递过一瓶冰红茶，“您先吃饭，我跟宵宵在旁边等您。”

贺今朝边吃边跟他们聊起厂里的事，说老板最近要给他涨工资，还说等年底攒够了钱，就去报个夜校，学点汽车电路的知识。祝今宵听着，眼眶有点湿——她知道哥哥虽然不爱读书，但是学这些却很用心。陈最悄悄碰了碰她的胳膊，递过一张纸巾，眼神里的安抚像柔缓的风，让她慢慢平静下来。

吃完饭，贺今朝带着他们参观车间。阳光透过高大的玻璃窗照进来，落在排列整齐的工具箱上，反射出细碎的光。贺今朝拿起一把扳手，熟练地演示着怎么拆卸零件，语气里带着几分骄傲：“你别看这活儿累，其实挺有意思的，每辆坏了的车在我手里修好，就特有成就感。”

陈最认真地听着，时不时点头：“我查过，现在新能源汽车维修是个热门，您要是想学，我可以帮您找些资料。”

贺今朝眼睛一亮：“真的？那可太谢谢你了！我正愁找不到门路呢。”

夕阳西下时，两人该回去了。贺今朝送他们到路口，从口袋里掏出一个布包，塞到祝今宵手里：“这里面是我这两个月攒的钱，你在学校别省着，想吃什么就买。”

“哥，我不要！”祝今宵想推回去，却被贺今朝按住手。

“拿着，”贺今朝的语气带着不容拒绝的温柔，“你好好读书，不用担心我的。”他又看向陈最，拍了拍他的胳膊，“宵宵就麻烦你多照顾了。”

陈最用力点头：“您放心，我会的。”

公交车缓缓驶来，祝今宵上车前，回头看了一眼贺今朝。他站在路边，夕阳把他的影子拉得很长，手里还挥着胳膊，脸上带着笑。她鼻子一酸，赶紧别过脸，却被陈最轻轻握住了手。

“别难过，”陈最的声音很轻，“我们以后常来。”

祝今宵抬头，撞进他温柔的目光里，慢慢点了点头。

公交车在夜色里前行，窗外的灯光一盏盏掠过。祝今宵靠在车窗上，看着身边的陈最，他正低头看着手机，手指在屏幕上快速滑动，似乎在查什么资料。

“在看什么？”她轻声问。

陈最抬起头，眼里带着笑：“在查汽车维修的夜校资料，刚才跟你哥说的事，得落实好。”

祝今宵心里一暖，突然想起卡片上那句“上次……我没忘”。她犹豫了一下，轻轻碰了碰他的手：“陈最，上次你说的话……”

陈最的动作顿住，转头看向她，眼里的光比窗外的灯还亮：“我没忘，从来没忘。”

祝今宵的心跳一下子快了起来，她低下头，却看见陈最轻轻握住了她的手，指尖的温度烫得人心里发慌，却又格外踏实。

车窗外，桂花香又飘了进来，混着晚风，温柔得像一个未完待续的约定。祝今宵知道，这个秋天不仅没有那么糟，反而藏着太多的温暖——有哥哥的守护，有朋友的陪伴，还有身边这个人，带着满心的温柔，陪她一起慢慢走，慢慢等，走向那个充满希望的未来。