冒牌保洁

我蹲在浴室里给母亲贴止血贴，她的腿肿得发亮，青紫色的血管像扭曲的树根爬满小腿。

母亲摇摇头，声音压得极低。

我声音大了点，立刻被她一把捂住嘴。

卧室里传来夏益明翻身的声音，我们俩同时僵住。直到鼾声重新响起，她才松开手，苦笑了一下。

我没再说话。

————

夏益明摔门出去的时候，连看都没看我们一眼。

妹妹发来一条语音，夏益明把语音外放，外放的声音甜得发腻："爸~我朋友的生日聚会真好玩～”

妈妈吃了止痛药，回到卧室睡着了，手里还攥着保洁公司的工作证。

深夜，家里静得可怕。

我蜷缩在沙发上。

手机突然震动。

微信界面————

我盯着屏幕，手指发抖。

—————

发完立刻锁屏，把手机扔到一边，仿佛那是个烫手的炭块。

1500

明天二号了，夏益明要的钱一分都不能少。妈妈腿上的伤根本走不了路，明天保洁公司的班，她肯定去不了……

——那我去呢？

这个念头突然冒出来，我猛地站起身。母亲的工作证就在她怀里，照片里的她比我胖些，但夜里光线暗，说不定能蒙混过关？应该也不管这些的吧…只要人到了就好了…

我抓起妈妈的工作服，劣质涤纶布料蹭在掌心里沙沙作响。管他那么多，先去干！

窗外，凌晨的风卷着塑料袋在空荡荡的街上打转。我盯着妈妈放在鞋柜下的零钱包——那是她每天存一点的车费，皱巴巴的纸币加起来可能还不到一百。

手指无意识地抠着工作证上的塑封膜，脑子里闪过严浩翔说的昌京。

——不行。

我狠狠掐了自己一把。才见过两次的人，凭什么信他？

就算小时候认识，那也只是小时候。搞不好人家还真是人贩子？（bushi）

把妈妈的工作服塞进背包，我摸黑出了门。街角24小时便利店的招工启事在夜风中摇晃，时薪12块。

先干到早上再说。

凌晨四点的便利店冷得像冰窖。我系着不合身的围裙，把热包子递给醉醺醺的客人时，对方突然抓住我的手腕。

我猛地抽回手，热饮柜的玻璃映出自己苍白的脸。时薪12块，干到早上七点半，到手42块钱——连预支的零头都不够。

八点整，我戴妈妈的工牌站在保洁公司后门。领班的视线在我脸上扫过。

我低头看自己的鞋尖，缩了缩脖子，把裤脚往下拽—妈妈总爱穿厚底鞋。

他伸手比划着。

领班突然用登记本挑起我下巴，油墨味混着烟臭扑面而来。

清洁间突然冲出来个胖大姐。

领班的手顿住了。我趁机把扫把塞进他视线里。

公司采用老式纸质打卡系统，比较方便，也不怕暴露了。

转身时听见他嘀咕。

幸好自己之前经常给妈妈送饭，对这里还比较熟悉。

电梯镜子照出我滑稽的模样：妈妈的旧制服裤短了一截。