到了下午三点半，沈蕊宝才醒过来。

醒来的时候，盯着天花板上那点熟悉的水渍纹理看了很久，眼神空洞。

她慢吞吞地爬起来，走出房间。路过客厅时，刻意避开了沙发和餐桌的方向——那里太空了。

走进卫生间，拧开冷水，扑了把脸。抬起头，镜子里的人脸色苍白，眼下是淡淡的青灰。

她张了张嘴，想对自己说点什么，喉咙却像被砂纸磨过，只挤出一个干涩的气音。

疼。吞咽都带着刺刺的痛感。

她走去厨房，倒了杯凉水灌下去，冰凉的液体划过喉咙，带来短暂的舒缓，但痛感依旧顽固。

她拿起手机，手指在屏幕上停了好一会儿，才一个字一个字地敲。

“班主任，我家里有事，需要请一个星期的假。”

消息发出去，几乎是立刻就有了回复：“什么事？要这么久？”

沈蕊宝盯着那行字，指尖冰凉。她慢慢打字：“我父母…去世了。需要处理。”

这一次，那边沉默了片刻。然后回复：“…知道了。节哀。假条回来补。”

“谢谢老师。”她按下发送，把手机屏幕按灭，扣在流理台上。

走回卫生间，刷牙，洗脸。

动作很慢，像是被按下了0.5倍速。水流声在过分安静的屋子里显得格外清晰。

然后她换衣服，出门。接下来的几天，是在亲戚、殡仪馆、各种办事窗口之间麻木地辗转。

签字，应答，接受 condolences，再机械地说“谢谢”。眼泪好像在那天接到电话的瞬间就流干了，只剩下一种沉重的、密不透风的疲惫包裹着她。

事情处理完，回到空荡荡的家里，已经是该返校的前一天晚上。她躺在床上，睁着眼睛。

黑暗里，父母的轮廓、声音、甚至最后争吵的片段，不受控制地闪回。胸口闷得发痛，眼眶却干涩。

最后，她起身，摸出床头柜里的白色药瓶，倒出一粒，和水吞下。只有这样，才能勉强坠入几个小时的、没有梦的昏睡。

第二天，闹钟响起。她穿上熨烫过却仍显得空荡的校服，头发也没扎，只是用手随意拢了拢，就出了门。

走进教室时，早读已经开始了大半。她低着头，走向自己的座位，尽量不引起任何注意。

书包放下时发出轻微的声响，前排的女生转过头来，眼睛亮晶晶的，压低声音：“蕊宝！你回来啦！想死你了！哦对了，你不在的时候，咱班转来一个新同学，超——帅的！”

沈蕊宝勉强牵了牵嘴角，声音还有些哑：“嗯，我也想你。转校生…叫什么名字？”

“陈轩！叫陈轩！”前桌语气兴奋。

陈轩？

这个名字像一颗小石子投入沉寂的心湖，漾开一丝极其微弱的、莫名的熟悉感。

但这点涟漪很快就被更沉重的麻木盖了过去。“哦。”她应了一声，没什么力气去探究。

“欸！他来了他来了！”前桌用气音提醒，朝门口努嘴。

一个高挑的身影走了进来。

阳光恰好落在他身上，勾勒出清晰的侧脸线条。

他的目光似乎在教室里扫了一圈，然后，准确地落在了沈蕊宝身上。停顿了一下，他径直朝这边走过来。

“嗨，蕊宝。”他在她桌边停下，声音清朗，带着一点不易察觉的小心。

沈蕊宝抬起头，对上一双干净的、带着关切的眼睛。她愣了一下，才反应过来：“…嗨。”

“你…还好吗？”他问得很轻。

“……嗯。”她低下头，避开了他的视线。

前桌在一旁惊讶地瞪大了眼睛，捂着嘴，用口型无声地说：“你们认识？！”

沈蕊宝几不可见地点了点头。陈轩没再多说，走到自己的座位坐下，就在她斜后方。

上课时，沈蕊宝能感觉到，有道目光时不时落在自己背上。不灼热，却存在感鲜明。

她握着笔，盯着课本，思绪却飘得很远。那道目光的存在，像黑暗房间里偶然漏进的一缕微光，不强烈，却让她无法完全沉入自身的冰冷孤寂。

下课铃响。她正准备趴下休息一会儿，一个身影停在了她桌旁。

“蕊宝，”是陈轩，他犹豫了一下，才开口，“晚上…有时间吗？学校后面那棵老榕树下，听说晚上挺安静的，要不要…一起去走走？透透气？”

沈蕊宝有些意外，抬头看他。

他的眼神很真诚，没有怜悯，只有一种简单的邀请。“…看情况吧。”她没有立刻答应，也没有完全拒绝。现在，她对任何计划都提不起劲。

“好，那…再说。”陈轩笑了笑，没再打扰她。

晚上七点多，手机屏幕亮了一下。

陈轩：“现在有空吗？榕树下。”

沈蕊宝看着那行字，又看了看窗外沉沉的夜色。鬼使神差地，她回了过去：“嗯。你先去，把具体位置发我。”

那边很快发来一个定位。

沈蕊宝走到衣柜前，手指掠过那些暗淡的衣服，最终停在一条白色的中长裙上。

这是去年生日妈妈送的，裙摆缀着细小的珍珠。她换上裙子，散开头发，穿上干净的白色帆布鞋。镜子里的人，脸上依旧没什么血色，但裙子柔和的光泽似乎让她看起来不那么灰败了。

就当…出去透口气吧。她对自己说。

走到约定的地方，远远就看到榕树下长椅上坐着的身影。陈轩看到她走过来，立刻站了起来。

昏黄的路灯透过枝叶，在她身上洒下斑驳的光晕，白色的裙摆随着步伐轻轻晃动。有那么一瞬间，陈轩觉得，她像是从这片沉重夜色里，勉强凝聚出的一点微光。

“轩轩。”她走到近前，声音比白天轻快了一丝。

“蕊宝，你来啦。”他看到她似乎刻意收拾过，气色也比白天好了一点，心里某个角落微微松动，“走吧，随便走走？”

“嗯。”

他们沿着寂静的校园小径慢慢走着。

陈轩没有问什么，只是讲了些学校里无关紧要的趣事，班里同学的小玩笑，偶尔笨拙地试图逗她开心。沈蕊宝大多数时候只是听着，偶尔“嗯”一声，或轻轻笑一下。夜风微凉，吹拂在脸上，暂时吹散了心头的一些滞重。

走到榕树下的椅子坐下，两人之间隔着一段礼貌的距离。夜色静谧，只有风吹树叶的沙沙声。

沉默了一会儿，陈轩忽然开口，声音比刚才低了些：“蕊宝，有句话…我不知道该不该说。”

沈蕊宝转过头看他，侧脸在路灯下显得很柔和：“嗯？什么事？”

陈轩看着她清澈却带着疲惫的眼睛，那句排练了很多次、带着古典诗意的话涌到嘴边——“愿我如星君如月，夜夜流光相皎洁。”或者更直白一点，“我欲与君相知，长命无绝衰。” 他想告诉她，看见她，哪怕她笼罩在悲伤里，他的心也会像被星月照亮；他想参与她的未来，无论那未来还需要多久才能从阴霾里走出。

但话到嘴边，却哽住了。

现在的她，像一片易碎的琉璃，任何带有重量或期许的话语，都可能成为新的压力。他不能，也不该在这种时候，用自己萌芽的心动去打搅她艰难的愈合。

于是，所有翻涌的情愫和婉转的诗词，在出口时，变成了一句平实到有些笨拙的话：

“没、没什么。就是想说…今晚能和你这样走走，我挺开心的。”

沈蕊宝似乎察觉到他刚才短暂的欲言又止，但她没有追问，只是顺着他的话，也轻轻笑了笑：“嗯，我也…挺开心的。谢谢你，轩轩。”

她的笑容很浅，转瞬即逝，但在陈轩眼里，却像寂静深夜里，昙花极其短暂却惊心动魄的一绽。足够让他心尖发颤，也足够让他在心底，将那个未说出口的、属于星月的幻想，悄悄描摹珍藏。

他看着她的笑容，也不由自主地跟着笑了起来，心里却漫上一股淡淡的酸涩。

“你笑什么？”沈蕊宝问。

“没什么，”陈轩摇摇头，看了一眼手表，站起身，“就是觉得…能遇到你，挺好的。不早了，我送你回去吧？”

“不用了，我自己……”

“走吧，顺路。”他坚持，语气温和却不容拒绝。

沈蕊宝看着他，最终点了点头：“…好吧。”

月光拉长了两人的影子，一前一后，安静地走向宿舍区。晚风依旧清凉。

他最终还是没有勇气告诉她。

那些在心底悄然疯长的情愫，那些想要照亮她、陪伴她的渴望，那些借着古典诗句寄托的、关于“长久”和“相互辉映”的隐秘幻想……都被他小心地、妥帖地收拢起来，压回了心底最柔软的角落。

此刻的陪伴，或许比任何言语都更重要。至于那些星月皎洁的幻想，就让它先在寂静的夜空里，独自流转吧。

【亲爱的读者们，新年快乐！在新的一年里要做自已想做的事，勇于尝试！】

第二节