那天晚上，我的父母出了车祸。

等我赶到医院时，一切都已经太迟了……

走廊尽头的病房里，他们静静地躺在两张并排的病床上，身上盖着素白的被单。

灯光很冷，把他们的脸照得苍白如纸，像是睡着了，却永远不会再醒来。

我跪在冰冷的地砖上，膝盖碰地的声音在死寂的房间里显得格外空洞。

“爸……妈……”

声音是从喉咙深处挤出来的，嘶哑得不像自己的。我伸手去碰妈妈的手，冰凉的温度让我猛地缩回，又忍不住再次握住。

爸爸就躺在旁边，眉头舒展着，好像只是做完了一天的工作，终于能好好休息。

“你们怎么……忍心丢下我一个人啊……”

眼泪开始失控，大颗大颗砸在地砖上，洇开深色的圆点。我用力摇晃病床的护栏，金属发出刺耳的声响。

“我还有很多话没跟你们说……还有很多事没一起做……不是说好了下周一起去海边吗……不是说好了等我高考完，我们一家去旅行吗……”

嗓子哭哑了，眼睛疼得睁不开。我趴倒在两张床之间，手指紧紧攥着床单，攥到指节发白。

脑海里全是画面——

夏天的傍晚，爸爸在院子里的大榕树下给我绑了个秋千。粗麻绳，旧轮胎，他笨拙地打了好几个结，试了又试才放心让我坐上去。

“蕊宝，看，爸爸做的秋千！快来试试！”

我欢呼着跑过去，他把我抱上轮胎，然后在背后轻轻推。

“爸爸推高一点！”

“好嘞！抓紧了——”他的笑声在风里散开，夕阳把我们的影子拉得好长好长。

妈妈系着围裙从厨房窗口探出头来：“你们俩小心点！饭快好了！”

“妈妈也来玩嘛！”

“妈妈看着你们玩就高兴。”

那画面多好啊。好得像是昨天才发生的事。好得我以为这样的日子会一直一直延续下去，直到我长大，他们变老，然后我推着他们坐在秋千上，告诉他们要抓紧了。

可是没有了。

再也没有了。

不知道哭了多久，眼泪好像流干了，只剩下干涩的痛。我慢慢站起来，腿麻得几乎站不稳。走到床边，俯身轻轻抱了抱妈妈，又抱了抱爸爸。他们的脸颊冰凉。

“爸，妈……我去海边吹吹风。”

明知道他们听不见了，我还是小声说。

海边的夜晚很静。潮水一下下拍打着沙滩，声音规律而低沉，像是谁的叹息。

我拎着一罐啤酒，在离海水还有一段距离的干燥沙地上坐下。

拉开拉环，泡沫涌出来。我灌了一大口，苦涩的液体滑过喉咙，呛得咳嗽起来。眼泪又下来了，混着酒液，分不清哪样更苦。

“为什么啊……”我对着黑暗的海面喃喃，“为什么是你们……我还没好好孝顺你们呢……”

脑海里又闪过画面：妈妈在灯下给我缝校服上掉落的扣子，爸爸偷偷在我书包里塞零花钱，他们一起站在校门口等我放学，两个身影在夕阳里紧紧挨着……

美好的记忆此刻成了最锋利的刀。

我捂住脸，肩膀剧烈地颤抖，却发不出声音。嗓子彻底哑了，只有压抑的抽泣混在潮声里。

不知过了多久，身边传来轻微的脚步声。

“你怎么了？没事吧？”

是个男生的声音，清朗，带着一点小心翼翼。

我抬起头。泪眼模糊中，只能看见一个修长的身影逆着远处的路灯站着。他蹲下身，递过来一包纸巾。

借着昏暗的光，我看见他大概和我年纪相仿，眉眼干净，眼神里有种说不清的安静。他没有追问，只是等着。

我接过纸巾，抽出一张按在眼睛上。纸巾很快湿透了。

“不哭了，”他的声音很轻，“抱抱，抱抱就好了。”

很突兀的一句话，从他嘴里说出来却那么自然。没等我反应，他张开手臂，轻轻抱了我一下。

不是那种紧紧的拥抱，而是带着距离的、克制的环抱，手掌在我后背很轻地拍了两下，像安抚受惊的小动物。然后很快松开了。

就那么短短的几秒，我却感觉心里那道死死撑着的堤坝，突然决了口。

他静静地在我身边坐下，没有看我，目光投向远处的海平面。潮起潮落，星光稀疏。

“这种事……我也经历过。”过了很久，他才开口，声音低得几乎被潮声淹没。

我没说话，只是点了点头。

我们就那样坐着。我不再哭了，只是抱着膝盖，看着海浪一遍遍抹平沙滩上的痕迹。他在旁边，保持着恰到好处的距离，存在却不侵扰。

有那么一瞬间，我恍惚觉得，这个陌生人的出现，像是黑夜海上偶然亮起的一盏微弱的灯。

我拿出手机，屏幕的光刺得眼睛疼。在备忘录里打字：

「谢谢你。」

递给他看。

他看了看，摇摇头：“没事。”顿了顿，又说，“以后如果……有不开心的事，可以找我。”

我低头打字：「不用麻烦的。」

“不麻烦。”他拿出手机，点开微信二维码，屏幕的光照亮了他清瘦的指尖，“加我吧。”

“滴”的一声轻响。

「我叫沈蕊宝。」我发去第一条消息。

他低头看了看手机，然后转头看我，很认真地说：“我叫陈轩。蕊宝，你好。”

夜更深了。我站起身，拍了拍沙子，在手机上打：「我先走了，拜拜。」

“好，”他也站起来，“路上小心。拜拜。”

回到家，房子里空得让人心慌。每一个角落都有他们的影子：沙发上是爸爸常坐的位置，厨房里有妈妈没来得及收起来的围裙，我房间的书桌上还摆着上周全家出游的照片。

我躺在床上，一闭眼就是医院里苍白的灯光和素白的床单。眼泪又无声地滑进枕头。

拿出手机，点开那个刚刚添加的、名叫“陈轩”的联系人。头像是一片深蓝色的海。

「谢谢你，陪我那么久。」发送。

几乎立刻，屏幕亮了。

「没事。很晚了，睡吧。」

我没有回复，只是盯着那行字看了很久。然后起身，从床头柜的抽屉深处拿出那瓶安眠药——妈妈失眠时医生开的，还剩大半瓶。

倒出两粒，和着冷水吞下。喉咙干涩得发疼。

重新躺回床上，药效慢慢上来，意识开始模糊。在彻底沉入黑暗前，我最后看了一眼窗外。

天还是黑的，但最远的天际线那里，似乎有一点点极淡的灰白色，像是黑夜终于快要熬到头了。

手机屏幕又亮了一下，静静地躺在枕边。

但我已经睡着了。

第一节