春天的第一场雨落下时，叶秋欣和慕千夏正坐在开往海边的火车上。

车窗外的风景飞快地后退——城市的高楼渐渐消失，取而代之的是开阔的田野，然后是连绵的山丘，最后，在视野的尽头，出现了一条细细的、银蓝色的线。

“海。”慕千夏轻声说，手指轻轻按在玻璃上。

叶秋欣握住她的手。“嗯，海。”

这是她们迟到了大半年的约定。从去年夏天说到秋天，从秋天拖到冬天，终于在又一个春天来临时，实现了。

火车缓缓进站。这是一个小站，站台上人不多，海风带着咸湿的气息扑面而来。叶秋欣推着轮椅，小心翼翼地下了车。

“冷吗？”她问，把慕千夏腿上的毯子往上拉了拉。

“不冷。”慕千夏深深吸了一口气，“是海的味道。”

确实是海的味道——咸的，腥的，但又清新而辽阔，像某种古老而永恒的呼吸。

她们订的民宿离海边很近，走路只要五分钟。民宿老板是个和善的中年女人，看见轮椅，立刻说：“一楼有间无障碍房间，我带你们去。”

房间不大，但很温馨。窗子正对着海，拉开窗帘，就能看见一片无垠的蓝。海浪的声音隐隐传来，哗啦，哗啦，像心跳，又像叹息。

“喜欢吗？”叶秋欣问。

“喜欢。”慕千夏的眼睛亮晶晶的，“好像……在做梦。”

“不是梦。”叶秋欣蹲下身，握住她的手，“是真的。我们来看海了。”

安顿好后，已经是下午。阳光正好，海风不大。叶秋欣推着慕千夏，慢慢走向沙滩。

通往海滩的路上有一小段木栈道，轮椅推起来很平稳。栈道两边是沙丘，长着顽强的草，在风中轻轻摇曳。

然后，海就出现在眼前了。

不是图片上那种温柔的、渐变的蓝，而是真实的、辽阔的、有些粗粝的蓝。天空是浅蓝色的，飘着几缕云；海是深蓝色的，泛着白色的浪花；沙滩是金黄色的，被阳光晒得暖洋洋的。

“真美。”慕千夏轻声说。

叶秋欣把轮椅推到一块平整的沙滩上，固定好轮子，然后在她身边坐下。两人就这样静静地坐着，看着海，听着涛声，感受着海风拂过脸颊。

许久，慕千夏说：“我想……站起来。”

叶秋欣的心轻轻一颤。“确定吗？这里不平，可能……”

“我想试试。”慕千夏看着她，“在海边，第一次站起来。”

叶秋欣看着她眼里的坚定，点点头。“好。”

她扶慕千夏坐直，然后自己站起身，伸出双手。慕千夏握住她的手，深吸一口气。

“一、二、三——”

她用力，叶秋欣也用力。慢慢地，慕千夏的身体离开了轮椅。她的腿在颤抖，手紧紧抓着叶秋欣，但她的眼睛一直看着海，看着那片辽阔的蓝。

五秒，十秒，十五秒……

海风吹起她的头发，海浪在耳边哗哗作响。阳光照在她脸上，给她苍白的脸颊镀上了一层温暖的金色。

二十秒，二十五秒，三十秒……

她的腿抖得更厉害了，额头渗出细密的汗珠。但她咬着牙，坚持着。

“可以了，”叶秋欣轻声说，“坐下吧，别勉强。”

“再……再一下。”慕千夏的声音有些喘，“我想……站满一分钟。”

叶秋欣的眼眶热了。“好，我数着。”

三十五秒，四十秒，四十五秒……

海鸥在头顶盘旋，发出清脆的叫声。远处，几个孩子在沙滩上奔跑，笑声随风飘来。

五十秒，五十五秒，五十八秒，五十九秒……

“六十秒！”

话音落下的瞬间，慕千夏的腿一软，整个人往下跌。叶秋欣赶紧扶住她，让她慢慢坐回轮椅。

两人都喘着气，但脸上都是灿烂的笑容。

“我……我站了一分钟，”慕千夏的声音因为激动而颤抖，“在海边……站了一分钟。”

“嗯。”叶秋欣蹲下身，握住她的手，“你做到了。”

眼泪从慕千夏眼中涌出，但这次不是因为疼痛，不是因为悲伤，而是纯粹的、巨大的喜悦。

“叶秋欣，”她哽咽着说，“我……我能看见了。”

“看见什么？”

“看见……未来。”她的目光越过叶秋欣，看向那片无垠的海，“看见我们老了，还来看海。看见我推着你的轮椅，或者你推着我的轮椅。看见我们坐在沙滩上，看日出，看日落，看一辈子的海。”

叶秋欣的眼泪也掉下来。“嗯。我们会来的。每年都来，直到走不动为止。”

她们在海边坐了很久，直到夕阳开始西斜。海面被染成了金色，浪花也变成了橘红色，一切都在发光。

“该回去了，”叶秋欣轻声说，“晚上凉。”

“再看一会儿，”慕千夏说，“就一会儿。”

她们又坐了一会儿，看夕阳一点点沉入海平面，看天空从金色变成橙红，再变成深紫。第一颗星星亮起来的时候，叶秋欣才推着轮椅往回走。

回程的路上，两人都很安静，但心里都充满了某种平静而深沉的幸福。

---

海边的三天，像一场悠长而美好的梦。

第二天，她们去看了日出。凌晨四点就起床，叶秋欣推着轮椅，摸黑来到海滩。天还很黑，只有海浪的声音和远处灯塔的光。

“冷吗？”叶秋欣把毯子裹得更紧一些。

“冷，但值得。”慕千夏说。

她们等着。天边渐渐泛起鱼肚白，然后是淡淡的粉，浅浅的橙，最后，太阳像一个害羞的少女，从海平面下一点点探出头来。

金光洒满海面，海浪像被点燃了一样，闪闪发光。海鸥开始活动，在晨光中盘旋。

“真美。”慕千夏轻声说。

“没有你美。”叶秋欣说。

慕千夏笑了，在晨光中，她的笑容比日出还灿烂。

看完日出，她们在沙滩上慢慢走——叶秋欣推着轮椅，慕千夏看着海浪，看着贝壳，看着被潮水冲上来的海草。

“我想捡贝壳。”慕千夏说。

叶秋欣推她到水边，然后自己蹲下来，在湿润的沙滩上寻找。她捡到了白色的贝壳，螺旋形的贝壳，还有小小的、像星星一样的海星。

“这个好看。”她把一枚乳白色的贝壳放在慕千夏手心。

慕千夏仔细看着，贝壳在阳光下泛着珍珠般的光泽。“像月亮。”

“那就叫它月亮贝。”

她们捡了一小袋贝壳，打算带回去，放在院子里，提醒自己这次旅行。

第三天，也是最后一天，她们去了海边的悬崖。有观光电梯可以上去，轮椅也能通行。

悬崖上风很大，但视野极好。能看见整片海湾，看见远处的渔船，看见海天相接的那条线。

慕千夏拿出速写本，开始画画。风很大，纸被吹得哗哗响，她的手也有些抖，但她画得很专注。叶秋欣站在她身边，帮她按住画纸。

画完成了。是海，是悬崖，是天空，还有两个小小的、依偎在一起的人影。

“这幅画，”慕千夏在画纸上写下日期和地点，“要挂在我们的卧室里。”

“好。”叶秋欣点头，“每天醒来都能看见海，看见我们的回忆。”

下午，她们收拾行李，准备回家。离开前，又去了一次海滩，和这片只相处了三天的海道别。

“再见，”慕千夏轻声说，“明年再来。”

海浪拍打着沙滩，哗啦，哗啦，像在回应。

回程的火车上，两人都有些疲惫，但心情很好。窗外的风景从海变成山，再变成田野，最后变成熟悉的小镇。

“回家了。”火车进站时，叶秋欣说。

“嗯，回家了。”慕千夏微笑。

家。这个字现在有了更丰富的含义——不只是老宅，不只是院子，还是彼此，是爱，是经历了一切之后依然选择相守的决心。

---

回到云溪镇的那天，桃花正好开了。

老宅的院子里，那棵桃树又开成了一团粉色的云。茉莉也长出了新的花苞，绿油油的，充满生机。菜地里，春天种的蔬菜已经冒出了嫩芽。

一切都和去年一样，但又不一样了。

因为她们不一样了。经历了手术，经历了康复，经历了海边的旅行，她们更坚定，更相爱，更知道什么是真正重要的。

“小夏的花园”继续开放。孩子们听说她们回来了，都跑来看。

“小夏阿姨，海是什么样子的？”

“很大，很蓝，有浪花，有贝壳。”

“秋欣阿姨，你们捡到贝壳了吗？”

“捡到了，看——”

叶秋欣拿出那袋贝壳，分给孩子们。每人一个，孩子们如获至宝，小心地捧在手心。

“我以后也要去看海。”一个小男孩说。

“好啊，”慕千夏微笑，“等你长大了，和你爱的人一起去看。”

日子又回到了熟悉的节奏。复健，工作，打理院子，每周两次的“小夏的花园”。但这次，多了一些东西——海边的回忆，贝壳的礼物，还有那幅挂在卧室里的画。

春天深了，桃花落了，新叶长出来了。慕千夏的康复也有了新的进展——现在她能扶着助行器，慢慢地走几步了。

虽然只是几步，虽然需要人扶着，虽然很慢很艰难，但每一步都是胜利。

“一，二，三……”叶秋欣数着，“很好，再走一步。”

汗水从慕千夏的额头滴下来，但她笑着，坚持着。“为了……明年去看海，能走得更远。”

“为了明年去看海，能走得更远。”叶秋欣重复，眼眶发热。

夏天来了，茉莉又开了。这次，慕千夏画了一整本关于茉莉的画——从花苞到盛开到凋谢，每一阶段都仔细记录。

“我想出一本画册，”她说，“关于我们的院子，关于四季，关于……爱和重生。”

“好主意。”叶秋欣立刻支持，“我帮你整理文字。”

于是，除了日常的一切，她们又多了一个共同的项目。晚上，等孩子们都回家了，院子安静下来，两人就坐在灯下，一个画画，一个写字。

画册的名字叫《余生第一章》。慕千夏写的序言很简单：

“如果人生是一本书，遇见你之前，我只是在翻页。遇见你之后，我才开始书写。手术是上一章的句号，康复是新一节的开始。而这里记录的一切——院子，花，菜，孩子，海，还有爱——是我余生第一章的内容。故事还在继续，因为爱，永不停笔。”

叶秋欣看了，眼泪掉下来。

“写得太好了。”

“是因为我们有太好的故事。”慕千夏握住她的手，“叶秋欣，谢谢你，让我的人生有了故事。”

“也谢谢你，”叶秋欣吻了吻她的手，“让我成为你故事的一部分。”

画册做得很慢，但很用心。每一幅画都精挑细选，每一段文字都反复斟酌。她们不着急，因为这不是工作，是爱，是记录，是给未来的礼物。

秋天，画册完成了。她们自己打印装订，只做了十本——一本给母亲，一本给书店老板，一本给裁缝阿姨，一本给老站长，一本给小雨，剩下的自己收藏。

“不卖吗？”书店老板问，“很多人会喜欢的。”

“不卖。”慕千夏摇头，“这只是我们的故事，我们的礼物。如果有人喜欢，看看就好。”

但没想到，画册在小镇上传开后，引起了小小的轰动。很多人来老宅，想看看画里的院子，想见见画里的人。

“小夏，秋欣，”老站长说，“你们的故事……给了很多人希望。那些生病的人，那些在困境中的人，看了你们的画册，都说有了勇气。”

这话让两人都很意外。她们没想过要影响谁，只是记录自己的生活。但善意和勇气，就像种子，撒下去，就会自己生长，开花，结果。

冬天又来了。这一年，老宅的冬天特别温暖——不只是因为炉火，还因为人气。孩子们还是每周来，大人们也常来坐坐，喝茶聊天。小小的院子里，总是充满笑声。

除夕夜，母亲从上海来了。三个人一起包饺子，看春晚，守岁。

“新的一年，”母亲举杯，“祝你们健康，幸福，一直相爱。”

“祝妈妈健康，快乐。”叶秋欣和慕千夏齐声说。

窗外，雪花静静飘落。屋里，炉火正旺，饺子在锅里翻滚，电视里传来欢声笑语。

这就是家了。叶秋欣想。有爱人，有亲人，有温暖，有爱。

午夜钟声敲响时，她们一起走到院子里。雪停了，天空很干净，能看见很多星星。

“许愿了吗？”叶秋欣问。

“许了。”慕千夏说，“你许了什么？”

“不能说，说了就不灵了。”

“那就不说。”慕千夏靠在她肩上，“反正……我们的愿望，一定会实现的。”

“为什么？”

“因为我们在努力，因为我们在相爱，因为……我们有彼此。”

叶秋欣笑了，搂紧她。“嗯。一定会实现的。”

夜深了，两人回到屋里。躺在床上，手牵着手，戒指在黑暗中闪着微光。

“叶秋欣，”慕千夏轻声说，“你觉得……我们的余生第一章，写得好吗？”

“写得很好。”叶秋欣认真地说，“但第二章会更好。”

“为什么？”

“因为我们会更相爱，会更健康，会有更多的故事。”叶秋欣转身，在月光下看着她，“而且，这一章还没有写完——我们还要去看更多的海，走更多的路，帮助更多的孩子，画更多的画。”

慕千夏的眼睛在月光下亮晶晶的。“那……我们一起写。”

“嗯，一起写。”叶秋欣吻了吻她的额头，“用余生的每一天，写我们的故事。”

窗外，雪又开始下了，细细的，温柔的。屋里，两人相拥而眠，睡得香甜。

而在她们不知道的地方，那本《余生第一章》正在被传阅。一个因为车祸而抑郁的年轻人，看了画册，重新拿起了画笔；一个照顾生病丈夫多年的妻子，读了文字，找到了坚持下去的力量；一个孤独的老人，看着画里的院子，想起了自己年轻时的爱情。

爱，希望，勇气——这些看不见的东西，通过一本简单的画册，通过一个真实的故事，在悄悄传递，悄悄生长。

就像院子里的茉莉，年年开花，年年传递香气。

就像她们的爱情，在时光中沉淀，在困难中坚固，在平凡中闪耀。

余生第一章，已经写得很好了。

但更好的，永远在下一章。

因为她们知道，只要握着彼此的手，只要心中有爱，每一天都是新的开始，每一个季节都是新的篇章。

而她们，已经准备好了——用整个余生，写一个关于爱，关于勇气，关于重生，关于家的，很长很长的故事。

这个故事没有终点，因为爱，永不结束。

第二十章 余生

第二十章余生