院子东边的空地翻好土的那个下午，云溪镇下了第一场小雪。

不是北方那种鹅毛大雪，而是细细的、碎碎的雪粒，像砂糖一样从灰白的天空洒下来，落在刚翻松的泥土上，落在光秃秃的桂花枝头，落在廊下的茉莉花叶上——那盆茉莉已经开败了，但叶子依然翠绿，在雪中显得格外精神。

“下雪了。”慕千夏坐在轮椅上，伸出手，接住几片雪花。雪粒在她掌心迅速融化，变成细小的水珠。

叶秋欣放下铁锹，走过来蹲在她身边。“冷吗？”

“不冷。”慕千夏摇摇头，眼睛亮晶晶的，“这是今年的第一场雪。”

她们一起看雪。雪下得不大，细细密密的，像时间本身，安静地流逝。院子里，新翻的泥土被雪覆盖，变成了一片斑驳的黑白。远处的屋顶渐渐白了，青瓦变成了素瓦，像换上了一件新衣。

“种子什么时候种？”叶秋欣问。

“等雪化了，土地暖和一点。”慕千夏说，“奶奶说过，小雪盖地，来年丰收。这是好兆头。”

“那就好。”叶秋欣握住她的手，放在自己掌心暖着，“明年春天，我们就有自己种的菜吃了。”

雪下了一个小时就停了。太阳从云层后面探出头来，照在薄薄的雪层上，反射出耀眼的光。雪开始融化，滴滴答答从屋檐落下，像在唱歌。

“走吧，”叶秋欣站起身，“进屋暖和暖和，我给你煮姜茶。”

---

冬天就这样来了，不急不缓，像一位守时的客人。

老宅的生活在冬季有了新的节奏。早晨，叶秋欣会在灶膛里生起火，让厨房暖起来再叫慕千夏起床。早饭通常是热粥或面条，配上她自己腌的咸菜——这是跟隔壁张奶奶学的，第一次做失败了，咸得发苦，第二次就好多了。

上午是复健时间。慕千夏的进步虽然缓慢，但每天都在前进。站立时间从十五秒延长到二十秒，腿部肌肉也比以前有力了。最让叶秋欣惊喜的是，慕千夏的手抖有了明显改善——虽然画细致的线条还是有困难，但至少不会像以前那样画一半就因为手抖而放弃了。

“你看，”一天上午，慕千夏举着一幅刚完成的画给叶秋欣看，“我能画连续的曲线了。”

那是一幅雪后的院子速写。铅笔线条依然有些颤抖，但那种颤抖反而让画面有了一种独特的质感——像风吹过的痕迹，像时光流过的印记。

“真美。”叶秋欣认真地看着，“比那些画得完美的画更有味道。”

“你就会哄我。”

“我说真的。”叶秋欣在她身边坐下，“完美的东西千篇一律，有瑕疵的才独一无二。就像你——如果五年前你是个‘完美’的人，我可能不会这么爱你。”

慕千夏的脸红了，但嘴角的笑意藏不住。“油嘴滑舌。”

“只对你。”

午后，叶秋欣工作，慕千夏画画或看书。叶秋欣的远程咨询项目进行得很顺利，每周两次视频会议，其他时间自由安排。她发现，离开了办公室的束缚，工作效率反而更高——因为没有无意义的会议，没有复杂的办公室政治，只有纯粹的工作本身。

慕千夏的作品集网站也渐渐有了人气。虽然访问量不大，但每条留言都很真诚。有人问画中的地方是不是云溪镇，有人说看了这些画想起了自己的故乡，还有人想买画——叶秋欣帮慕千夏谈成了第一笔交易，是一幅《秋日桂花》的水彩画，卖给了一个住在国外的云溪人。

“他说，看到这幅画，就像回到了小时候的秋天。”慕千夏看着买家发来的邮件，眼眶湿润，“原来我的画……真的能给人带来温暖。”

“当然能。”叶秋欣搂住她的肩膀，“因为你画的时候，心里就是温暖的。”

傍晚，她们会一起做饭。冬天的食材不多，但两个人总能变着花样做出好吃的。慕千夏教叶秋欣做云溪的特色菜——梅干菜烧肉、笋干炖鸡、还有用自家院子里最后一批萝卜做的萝卜糕。叶秋欣学得很认真，虽然偶尔还是会失败，但慕千夏从不嫌弃，总是笑着说“下次会更好”。

晚饭后，是最惬意的时光。如果天气好，她们会在院子里生个小火炉，围着炉子烤红薯、烤栗子。火光照亮两人的脸，红薯的甜香混着木柴燃烧的烟火气，是冬天特有的温暖。

如果天气冷，她们就待在屋里。叶秋欣读书给慕千夏听——有时是小说，有时是诗集，有时是慕千夏喜欢的园林设计杂志。慕千夏则一边听，一边画插图，把文字里的场景变成画。

“等我手再好一点，”一天晚上，慕千夏忽然说，“我想画一本绘本。”

“绘本？”

“嗯。”她点点头，“关于云溪镇四季的绘本。春天花开，夏天蝉鸣，秋天落叶，冬天落雪。把这座小镇的美，用画和简单的文字记录下来。”

“好主意。”叶秋欣立刻支持，“文字部分我可以帮忙。虽然我文笔一般，但……我可以学。”

“我们一起。”慕千夏握住她的手，“就像我们一起做所有事情一样。”

窗外的雪又下起来了，这次下得大一些，簌簌地落在窗台上。屋里，炉火正旺，茶香袅袅。两个人，一本书，一支笔，就是这个冬夜的全部。

---

冬至那天，云溪镇有吃汤圆的习俗。

叶秋欣起了个大早，去镇上买糯米粉和芝麻馅。回来时，看见慕千夏已经在厨房里准备其他食材了。

“今天让我来。”叶秋欣放下东西，洗手，“你指挥就行。”

“你会包汤圆？”慕千夏挑眉。

“不会。”叶秋欣老实承认，“但可以学。”

慕千夏笑了，转动轮椅让出位置。“那好吧，慕老师小课堂开课了。”

第一课：和面。糯米粉加热水，慢慢搅拌，揉成光滑的面团。叶秋欣的动作笨拙，不是水加多了面太稀，就是粉加多了面太干。慕千夏也不急，就坐在旁边，轻声指导：“再加一点点水……对，就这样……揉的时候要均匀……”

终于，面团揉好了，不粘手，有弹性。叶秋欣抹了把额头的汗，成就感满满。

第二课：包馅。取一小块面团，捏成碗状，放上芝麻馅，然后慢慢收口，搓圆。听起来简单，做起来难——叶秋欣包的第一个汤圆，馅漏了，第二个收口没收好，第三个……勉强算圆。

“慢慢来。”慕千夏也取了一小块面团，演示给她看。她的手虽然还有些抖，但动作流畅而优雅，像在完成一件艺术品。很快，一个圆滚滚、白胖胖的汤圆就出现在她掌心。

“你是怎么做到的？”叶秋欣惊叹。

“练习。”慕千夏微笑，“小时候，每年冬至，奶奶都会包汤圆。我在旁边看，看多了，就会了。”

叶秋欣看着她，忽然想起什么：“那你教我包汤圆，就像奶奶教你一样。”

慕千夏愣了愣，然后眼睛微微红了。“嗯。就像奶奶教我一样。”

那天上午，厨房里充满了笑声和糯米粉的香气。叶秋欣包的汤圆渐渐有了样子，虽然还是比不上慕千夏的，但至少不会露馅了。她们包了整整两盘，白色的汤圆整整齐齐地排列着，像小小的月亮。

中午，汤圆下锅。水开后，白胖的汤圆在锅里翻滚，渐渐浮起来，变得晶莹剔透，能看见里面黑色的芝麻馅。

“好了。”叶秋欣盛了两碗，撒上桂花糖，“尝尝看。”

慕千夏舀起一个，小心地吹凉，咬了一口。芝麻馅流出来，甜香四溢。“好吃。”

叶秋欣也尝了一个——确实好吃，甜而不腻，软糯适中。更重要的是，这是她们一起做的，从和面到包馅到下锅，每一个步骤都有两个人的参与。

“以后每年冬至，”叶秋欣说，“我们都一起包汤圆。”

“好。”慕千夏点点头，“还有春节，元宵，清明，端午……每一个节日，我们都一起过。”

“每一个季节，”叶秋欣补充，“春天我们种花，夏天我们纳凉，秋天我们收桂花，冬天我们看雪。把云溪镇的四季，都过成我们的四季。”

慕千夏的眼睛亮晶晶的，像盛满了星光。“那我们要好好记录。用画，用文字，用照片，用所有能用的方式。”

“还要用记忆。”叶秋欣握住她的手，“把每一个瞬间都记在心里，等我们老了，坐在摇椅上，慢慢讲给彼此听。”

窗外，雪又停了。阳光照在雪地上，反射出耀眼的光。院子里，那盆茉莉在冬日的阳光下依然翠绿，仿佛在积蓄力量，等待来年春天再次绽放。

而她们，也在积蓄力量——为彼此，为未来，为那些即将到来的、平凡而珍贵的四季。

---

冬至过后，天气越来越冷。叶秋欣担心慕千夏的身体，特意去镇上买了电暖器和厚棉被。老宅的保暖不好，夜里尤其冷，她就在慕千夏房间多放了一个暖炉，确保整个房间都暖暖的。

“不用这么费心，”慕千夏说，“我习惯了。”

“习惯不等于舒服。”叶秋欣认真地说，“我要你不仅活着，还要活得舒服，活得温暖。”

她说到做到。每天睡前，她都会用热水袋暖好被窝；每天早上，她都会提前半小时起床，把厨房和卫生间暖起来；每次出门，她都会给慕千夏裹得严严实实，围巾、帽子、手套，一样不少。

“你这样……”一天早晨，慕千夏看着镜子里被裹得像粽子的自己，忍不住笑了，“我都快认不出自己了。”

“认不出没关系，”叶秋欣给她整理围巾，“暖和就行。”

“可是你也很冷吧？”慕千夏握住她的手——叶秋欣的手冰凉。

“我没事。”叶秋欣想抽回手，但慕千夏握得更紧。

“今晚我们一起睡。”慕千夏说，“这样我们都暖和。”

于是，从那天起，她们开始每晚都睡在一起。小小的床，两个人挤着，反而更暖和。叶秋欣从后面抱着慕千夏，手臂环过她的腰，下巴搁在她肩头。慕千夏则握着她的手，两人的手指交缠在一起。

“像不像两只过冬的小动物？”一天夜里，叶秋欣轻声问。

“像。”慕千夏在她怀里动了动，找到一个更舒服的姿势，“互相取暖的小动物。”

窗外，北风呼啸，吹得窗棂呜呜作响。但屋里温暖如春，两个人相拥而眠，连梦境都是暖的。

冬天就这样一天天过去。雪下了又化，化了又下。院子里的雪积了薄薄一层，像铺了层白糖。那盆茉莉搬进了屋里，放在窗台上，依然翠绿。

除夕前三天，镇上开始有了年味。家家户户贴春联、挂灯笼，巷子里飘着炸丸子和熏肉的香气。叶秋欣也去买了一堆年货——春联、福字、红灯笼，还有各种食材。

“今年过年，”她对慕千夏说，“我们要好好过。”

“就我们两个人？”

“两个人怎么了？”叶秋欣挑眉，“两个人也能过出年味。”

她说干就干。腊月二十八，她开始大扫除——这是云溪镇的习俗，年前要大扫除，寓意辞旧迎新。她爬上爬下，把老宅里里外外打扫得干干净净。慕千夏也没闲着，坐在轮椅上擦桌子、擦窗台，虽然慢，但很仔细。

腊月二十九，她们一起贴春联。叶秋欣搬来梯子，慕千夏在下面指挥：“左边高一点……对，再往右一点点……”

红色的春联贴在大门上，金色的字在阳光下闪闪发光。上联是“岁月静好人安康”，下联是“山河锦绣家兴旺”，横批“四季平安”。

“这春联……”慕千夏看着，眼睛有些湿润。

“我特意选的。”叶秋欣从梯子上下来，走到她身边，“我们的愿望很简单——你安康，家兴旺，四季平安。”

慕千夏握住她的手，用力点头。“嗯。安康，兴旺，平安。”

除夕那天，叶秋欣从早忙到晚。她做了整整一桌菜——虽然都是家常菜，但每一道都用心。慕千夏想帮忙，被她按在轮椅上：“今天你是贵宾，坐着等吃就行。”

傍晚，菜上桌了。红烧鱼，寓意年年有余；白切鸡，寓意吉祥如意；四喜丸子，寓意团团圆圆；还有笋干烧肉、清炒时蔬、萝卜糕……摆了满满一桌。

“太多了。”慕千夏看着桌子，“我们两个人怎么吃得完？”

“吃不完留着明天吃。”叶秋欣点上蜡烛，关上灯，“除夕夜，就要丰盛。”

烛光摇曳，映着两人的脸。窗外，偶尔传来鞭炮声——镇上有小孩等不及，提前放起了鞭炮。远处，电视里春晚的声音隐约可闻。

“来，”叶秋欣举起酒杯——里面是她们自酿的桂花酒，“为我们的第一个除夕。”

慕千夏也举起酒杯。“为我们的第一个除夕，也为以后的每一个除夕。”

酒杯相碰，发出清脆的响声。桂花酒甜中带涩，像生活本身——有甜，也有苦，但混合在一起，就是独特的滋味。

吃完饭，她们坐在院子里守岁。叶秋欣生了个小火炉，两人围着炉子，烤着橘子。橘皮在火上烤得滋滋作响，散发出清新的香气。

“听说，”慕千夏轻声说，“在火上烤过的橘子，吃了不会感冒。”

“那我们多吃几个。”叶秋欣剥开一个烤得温热的橘子，分了一半给她。

橘子很甜，汁水充沛。两人慢慢地吃，慢慢地聊，聊过去，聊现在，聊未来。

“明年春天，”慕千夏说，“我想在院子里种棵桃树。奶奶说过，桃树辟邪，还能结桃子吃。”

“好。还要种棵梨树，春天开花的时候，肯定很美。”

“夏天，我们可以在葡萄架下纳凉。你工作，我画画，猫咪在脚边打盹。”

“秋天，我们收桂花，做桂花蜜，做桂花糕，给每个邻居都送一点。”

“冬天，”慕千夏靠在叶秋欣肩上，“我们就现在这样，围着炉子，烤橘子，看雪。”

叶秋欣搂住她，下巴搁在她头顶。“然后一年又一年，四季轮回，我们一直在一起。”

远处，镇上的钟声敲响了。十二点到了。新的一年开始了。

鞭炮声此起彼伏地响起来，烟花在夜空中绽放，五彩斑斓，照亮了整个小镇。

“新年快乐。”叶秋欣在慕千夏耳边轻声说。

“新年快乐。”慕千夏转过身，吻了吻她的脸颊，“谢谢你，来到我的生命里。”

“也谢谢你，”叶秋欣吻了吻她的额头，“让我找到回家的路。”

烟花在头顶绽放，又消散。但她们知道，有些东西不会消散——比如爱，比如承诺，比如这个院子里，两个相拥的人，和她们即将共同度过的，每一个四季。

雪又开始下了，细细的，温柔的，像在为新年洒下祝福。

而春天，已经在路上了。

第十二章 四季如歌

第十二章四季如歌