星轨与心跳

天文台的夜风裹挟着九月的凉意，姜簌抱臂缩在观测台的角落，指尖无意识地摩挲着那颗发皱的薄荷糖纸。陈浩黎正俯身调整望远镜的焦距，金属支架在他手下发出细微的吱呀声，像某种古老机械的苏醒。

"把眼睛凑过来。"他突然说，声音里带着掩不住的紧张。姜簌看见他后颈的汗珠在月光下闪烁，校服领口被风吹得微微敞开，露出锁骨处一枚小小的银色挂坠——那是个微缩的星系模型，银河般的细链在暗处幽幽发亮。

当她的视网膜映出那片浩瀚星空时，呼吸突然停滞了。猎户座的腰带三颗星清晰得仿佛触手可及，木星的云带像流动的奶油，而银河——那条横贯天幕的牛奶路，正以肉眼可见的速度缓缓旋转。姜簌感觉自己的心跳正在和某个遥远星系的脉动同步，耳边只剩下陈浩黎压低的解说声："那是M42猎户座大星云，距离我们1344光年......"

"所以那些光其实是千年前的？"她不由自主地伸手触摸镜筒，却被冰凉的金属吓得缩回手。陈浩黎轻笑出声，袖口擦过她的手腕，带起一阵薄荷味的清风："对，我们现在看到的是它们过去的模样。就像......"他突然停顿，指尖悬在她发梢上方半寸处，"就像你突然出现在单车棚那天，其实可能是某个平行宇宙的我们在重复相遇。"

姜簌的耳尖瞬间烧了起来。她假装调整围巾，却看见陈浩黎迅速别过脸去，耳根也红得透明。月光在他镜片上流淌，将那颗右眼的泪痣晕染成一小片银河。

"叮——"突如其来的手机提示音打破了寂静。陈浩黎慌乱地摸出屏幕裂开的旧手机，锁屏壁纸赫然是张模糊的星轨照片，拍摄时间显示是凌晨三点。姜簌瞥见相册里还有几十张类似的照片，最新的一张备注着"第47次尝试捕捉流星雨"。

"你在给星星拍照？"她凑过去时闻到他身上淡淡的铁锈味，混合着某种干净的洗衣液香气。陈浩黎迅速锁屏，却藏不住嘴角的笑意："在等英仙座流星雨。去年错过了一次，今年......"他突然转头看她，眼睛在月光下亮得惊人，"你要不要当我的专属摄影师？"

话音未落，天文台的门突然被推开。姜簌慌忙退回阴影里，看见一个扎着高马尾的女生抱着一摞书走进来。女生见到陈浩黎时明显愣了一下，随即扬起下巴："封舟说在这里能找到你。"她的目光扫过姜簌，眼神像把锋利的剪刀。

"沈星晚。"陈浩黎介绍时语气平淡，手指却无意识地摩挲着望远镜的螺丝，"她是我们航模社的社长。"姜簌注意到女生校服袖口露出的腕带，上面挂满了各种金属齿轮，走起路来叮当作响。

沈星晚将书重重放在控制台上："市里比赛要交设计图，你负责的动力系统部分还没改完。"她抽出张皱巴巴的图纸，姜簌看见上面密密麻麻的修改批注几乎盖住了原设计，只在角落里残留着几个星舰涂鸦的残影。

"明天......"陈浩黎刚开口就被打断。

"今晚就要。"沈星晚挑眉，"除非你现在有更重要的约会。"她意有所指地看向姜簌，后者正盯着自己鞋尖发呆，耳尖红得能滴出血来。

月光突然被乌云遮蔽。陈浩黎站在阴影里，轮廓模糊得像个即将消失的星座。姜簌听见自己心脏疯狂跳动的声音，仿佛有颗小行星正在体内横冲直撞。

"我陪你改。"她听见自己说，声音轻得几乎听不见。陈浩黎猛地抬头，镜片后的眼睛亮得像超新星爆发。沈星晚冷笑一声转身离去，金属齿轮腕带在门框上刮出刺耳的声响。

接下来的两小时里，姜簌看着陈浩黎在图纸上飞舞的铅笔，突然发现他思考时会不自觉地咬住下唇。某个瞬间，他的橡皮擦掉落在她脚边，两人同时弯腰去捡，鼻尖几乎相撞。薄荷的气息与墨水味在方寸间纠缠，姜簌看见他瞳孔里映着自己的倒影，像两颗遥远的星球初次照面。

"其实..."陈浩黎突然开口，手指无意识地转着铅笔，"那艘星梭飞船的设计稿，副驾驶位置我画了整整三年。"他的声音轻得像宇宙背景辐射，"每次修改都会把驾驶舱画得更大一点，后来才发现......"铅笔尖啪地折断，"原来是我在给自己预留座位。"

姜簌感觉有温热的液体涌上眼眶。她假装去拿手机拍照，实际上是在擦拭突然涌出的泪水。屏幕亮起的瞬间，锁屏壁纸让两人同时屏住呼吸——那是张偷拍的照片，姜簌在单车棚前弯腰捡书的侧影，发丝间漏下的阳光像银河倾泻。

"你什么时候......"

"上周三。"陈浩黎的声音突然变得很轻，"你蹲在地上笑的时候，我突然觉得...如果此刻就是宇宙的终点也没关系。"他伸手想擦掉她脸上的泪珠，却在半空停住，转而掏出那颗发皱的薄荷糖，"要尝尝看吗？这次是西瓜味的。"

沈星晚再次推门进来时，看到的就是两颗脑袋凑在一起分食糖果的画面。月光重新穿透天窗，将他们的影子投在星图上，像两颗逐渐靠近的行星。她冷笑一声将一叠图纸摔在桌上："省赛报名截止还有三小时。"转身时却悄悄将腕带上的齿轮挂饰留在了窗台。

陈浩黎拿起图纸扫了眼，突然抓住姜簌的手腕："陪我去趟实验室。"他的掌心滚烫，指腹有常年握笔留下的薄茧。姜簌跟着他冲进夜色里，听见身后天文台的门重重关上，像某个神秘故事的暂时休止符。

实验楼的走廊空无一人，月光将两人的影子拉得很长。陈浩黎的脚步突然在某扇门前停住，门牌上"物理创新实验室"的铜牌已经有些褪色。他掏出钥匙打开锁，霉味混着某种甜腻的香气扑面而来——那是成箱的糖果包装纸与旧书页混合的味道。

"我奶奶的店就在楼下。"他指着天花板解释，顺手打开墙角的电闸。荧光灯管滋滋作响，照亮了整面墙的星舰模型，从纸糊的简易版到精致的金属骨架，每个驾驶舱位置都贴着便签纸，上面写着不同的日期。

姜簌走到最近那个模型前，发现驾驶舱里坐着个Q版小人，发型和她的如出一辙。陈浩黎的声音突然从背后传来："那天在单车棚...其实我第一眼就认出你了。"他指尖轻抚过模型舱门，"去年冬天我在校门口见过你，你给流浪猫喂食的样子，像极了银河系里最亮的超新星。"

姜簌转身时撞进他怀里。陈浩黎的校服上有阳光晒过的味道，心跳声透过单薄的布料传来，与她自己的节奏渐渐同步。窗外，一轮满月正悬在教学楼顶，将两人的影子完美地重叠在地面，像两颗终于相遇的星球。