高杉晋助

不对劲是从什么时候开始的？崍自己也不清楚。

也许是从他开始下意识地在人群中寻找浅金色头发开始。也许是他在写名字时，总会把“高杉晋助”写得比自己的名字更工整。也许是他偶尔会对着窗边的位置发呆，直到月光洒满整个房间。

他自己没察觉，但身边的人看出来了。

首先是登势婆婆。那天崍去交房租，把钱放在柜台上时，眼神飘向窗外，嘴角不自觉地微微上扬——像是在想什么开心的事，但很快又黯淡下去，像是想起了什么遗憾。

“小子。”登势婆婆敲了敲柜台，“最近有心事？”

崍吓了一跳，连忙摇头：“没、没有……”

“魂不守舍的。”登势婆婆打量着他，“该不会是……有喜欢的女孩子了？”

崍的脸瞬间涨得通红，结结巴巴地说：“没、没有！怎、怎么会……”

但他的反应已经说明了一切。登势婆婆了然地点点头，没再追问，只是在他离开时说了一句：“别太傻了，小子。”

然后是万事屋。

那天崍在清理街道，正好碰到神乐从楼上跳下来——字面意义上的跳下来，因为她懒得走楼梯。她看到崍，凑过来，湛蓝的眼睛好奇地眨着。

“小崍，你最近不对劲阿鲁。”神乐直截了当地说。

“诶？”崍愣住了。

“阿银说的。”神乐咬着醋昆布，“他说你最近走路都在傻笑，然后又叹气，像恋爱中的白痴一样阿鲁。”

“恋、恋爱？”崍的脸又红了。

“就是有喜欢的人阿鲁！”神乐拍拍他的肩膀，“是谁啊？告诉我们，我们帮你追阿鲁！”

崍连忙摆手：“没、没有的事……”

但神乐已经跑上楼，大喊着：“阿银！新八！小崍真的有喜欢的人阿鲁！”

于是那天下午，银时和新八也加入了“关心”的行列。

“小崍啊，”银时挖着鼻孔，用那种懒洋洋却洞察一切的语气说，“有喜欢的人很正常，不用藏着掖着。”

新八推了推眼镜，认真地说：“是啊，崍先生也该考虑自己的事了。对方是什么样的人？需要我们帮忙吗？”

崍低着头，手指绞着衣角：“真、真的没有……”

“脸都红到耳根了还说没有。”银时坏笑，“该不会是歌舞伎町的哪个姑娘吧？阿妙小姐？不对，你肯定不敢。小月？还是……”

“不、不是的！”崍急得额头冒汗，“不、不是女孩子……”

话说出口，他才意识到自己说了什么。空气凝固了几秒。

银时和新八对视了一眼。神乐歪着头：“不是女孩子？那是男孩子阿鲁？”

“不、不是！我、我是说……”崍语无伦次，恨不得找个地缝钻进去。

“好了好了，不逗你了。”银时罕见地没有继续追问，只是拍了拍崍的肩膀，“不管是谁，好好珍惜。人生苦短，遇到喜欢的人不容易。”

那天晚上，崍失眠了。

他躺在榻榻米上，盯着天花板，反复想着万事屋大家的话。

喜欢的人？

高杉晋助？

这是喜欢吗？

崍不懂。他的人生里从来没有“喜欢”这个概念。父母在他很小的时候就去世了，他没感受过被爱的滋味，也没机会去爱别人。在歌舞伎町的底层挣扎求生，“喜欢”是奢侈品，是想都不敢想的东西。

他只是……只是想要给高杉最好的。

只是在高杉教他认字时，心里暖暖的。

只是在高杉为他包扎伤口时，希望时间能停在那刻。

只是在高杉离开后，每天都会想他现在在做什么。

只是想，如果能远远地见他一面，就好了。

不奢求说话，不奢求相认，甚至不奢求高杉记得他。

只是想看看他，确认他好好的，就满足了。

这是喜欢吗？

崍不知道。高杉离开得太早了，早到他根本来不及弄懂那段感情是什么。就像还没学会游泳就被扔进水里，只能凭着本能扑腾，却不知道自己到底在做什么。

他只是凭着本能，想要对那个人好。

凭着本能，想念那个人。

凭着本能，希望那个人过得好。

但这是喜欢吗？喜欢应该是什么样的？是像歌舞伎町那些男女一样，牵手，拥抱，亲吻，说甜蜜的话吗？

崍想象不出自己和高杉做那些事的样子。不是不愿意，而是……不敢想。高杉太美好了，太遥远了，像天上的月亮，可以仰望，却不可触及。

他甚至连高杉记不记得他都不确定。

那个四叠半的小屋，对高杉来说可能只是无数个临时落脚点中的一个。那个傻傻的、连自己名字都不会写的清洁工，对高杉来说可能只是无数个擦肩而过的陌生人中的一个。

也许高杉早就忘了他。也许高杉根本不记得教过一个傻子认字，不记得为他做过饭，不记得说过“喊我的名字”。

但崍记得。记得清清楚楚。

他记得高杉手指的温度，记得高杉声音的质感，记得高杉身上的气味，记得高杉教他写的每一个字。

这些记忆，像珍宝一样被他收藏在心里，在每一个疲惫的夜晚，拿出来细细回味。

这是喜欢吗？

也许吧。也许这就是喜欢——卑微的，小心翼翼的，不求回报的，只是远远看着就心满意足的喜欢。

但崍不敢确定。因为他太笨了，连喜欢是什么都弄不懂。

他只是知道，想起高杉的时候，心里会暖暖的，也会酸酸的。会笑，也会想哭。

会希望时间能倒流，回到那个有高杉的小屋，哪怕只是一天，一个小时。

会希望时间能快进，快进到某一天，在街角偶然遇见高杉，哪怕只是远远的一瞥。

这种复杂的感觉，是喜欢吗？

崍不知道。

他坐起身，点亮灯，拿出炭笔和纸。月光从窗外照进来，和灯光交织在一起。

他写下两个人的名字。并排，像以前无数次做过的那样。

然后他在旁边写道：

“我、我不知道这是不是喜欢。”

“但、但我想对你好。”

“但、但我想你。”

“但、但我想见你。”

“这、这就是喜欢吗？”

字迹歪歪扭扭，但每一个字都很用力，像在叩问自己的心。

写完后，他看了很久。然后小心地折起纸，和之前的那些放在一起。

夜风吹进来，带着初冬的寒意。崍裹紧了母亲织的围巾，重新躺下。

月光依旧明亮。窗边的位置依旧空着。

他想，也许他永远也弄不懂这是不是喜欢。

也许他永远也没机会问高杉“你还记得我吗”。

也许他永远只能这样，在遥远的距离外，默默想念一个人。

但至少，这份想念是真实的。这份想要对那个人好的心情是真实的。这份因为那个人而想要活下去的决心是真实的。

这就够了。

对崍来说，这就够了。

他不是在等待什么奇迹。他不是在奢望什么未来。

他只是……允许自己想念一个人。允许自己保留那些温暖的记忆。允许自己在疲惫的时候，想起那个人，然后继续坚持下去。

这就够了。

窗外，歌舞伎町的夜晚依旧喧嚣。醉汉的歌声，女人的笑声，三味线的琴声，混杂在一起，汇成这个城市永不疲倦的呼吸。

而在那个小小的出租屋里，一个叫渡久山崍的人，终于开始正视自己心中那份模糊而复杂的情感。

他不知道那是不是喜欢。

但他知道，那很重要。

重要到足以支撑他继续活下去。

重要到足以让他在这个烂透了的世界里，依然选择温柔，选择坚持，选择记住那些转瞬即逝的美好。

这就够了。

月光如水，洒满整个房间。

崍闭上眼睛，手放在胸口，那里放着那些写着字的纸。

他想，如果这真的是喜欢，那么……

那么他喜欢高杉晋助。

虽然那个人可能永远不知道。

虽然这份喜欢注定没有结果。

但他允许自己喜欢。

允许自己，在这个无人知晓的夜晚，承认这份心意。

这就够了。

对渡久山崍来说，这就够了。