半泽雅人

六岁的朝比奈凛背着小书包，安静地站在一年级B班的门口。

他的手指紧紧抓着书包带子，眼睛盯着地面，不敢看周围跑来跑去、大声笑闹的其他孩子。

“你叫朝比奈凛，对吧？”班主任蹲下身，温柔地问。

凛点点头，还是没抬头。

“我是你的老师，姓小林。来，我带你进教室。”

小林老师牵着凛的手走进教室。教室里已经坐了不少孩子，看到新同学进来，都好奇地张望。凛感觉到那些目光，把脸埋得更低了。

“大家安静一下。”小林老师说，“这是我们的新同学，朝比奈凛。凛同学，跟大家打个招呼好吗？”

凛张了张嘴，但发不出声音。他的脸红了，眼睛里开始积蓄泪水。

就在这时，教室后排突然传来一个响亮的声音：

“凛！你是凛！”

一个黑发男孩从座位上跳起来，兴奋地挥着手。他的眼睛很大，笑起来像弯弯的月牙。

小林老师愣了一下：“半泽同学，你认识凛同学？”

“嗯！我们是邻居！”名叫半泽雅人的男孩大声回答，已经跑到了凛面前，“凛，你也在B班啊！太好了！”

凛抬起头，看到熟悉的脸，眼泪瞬间收了回去。他小声说：“...雅人。”

“来坐我旁边！”雅人不由分说地拉起凛的手，把他带到自己的座位旁，“老师，让凛坐这里可以吗？”

小林老师看着这两个孩子，笑了：“好吧，那凛同学就坐半泽同学旁边吧。”

就这样，六岁的朝比奈凛和六岁的半泽雅人，成了同桌。

小学一年级的朝比奈凛非常安静。他不怎么说话，不主动交朋友，下课也只是坐在座位上画画或者看书。老师一度担心他是不是被欺负了，或者有什么心理问题。

但很快，老师们发现，凛有一个“专属发言人”——半泽雅人。

“老师！凛的橡皮掉了！”

“老师！凛想上厕所！”

“老师！凛的作业写完了！”

每当凛需要什么，或者有什么情况，雅人总是第一个发现，第一个举手报告。

他甚至能读懂凛的细微表情——皱眉是遇到难题了，咬嘴唇是紧张了，眼睛眨得快是困了。

最有趣的是雅人对凛的称呼。

其他孩子都叫“朝比奈君”或者“凛君”，只有雅人，总是叫“凛”。

而且不是普通的叫法。是那种拖长了音调的、带着点撒娇意味的“凛——”。

“凛——，一起去厕所吧！”

“凛——，这个字怎么写？”

“凛——，便当分你一半！”

凛对这样的称呼从不反对。有时候，他甚至会微微点头，或者轻轻“嗯”一声作为回应。

有一次，班上的一个女孩问：“半泽君为什么总叫朝比奈君‘凛’呢？好奇怪。”

雅人理直气壮地回答：“因为我们是朋友啊！朋友就可以叫名字！”

“那为什么朝比奈君不叫你‘雅人’呢？”

这个问题让雅人愣了一下。他转头看向凛，眼神里有一丝期待。

凛正低头画画，感觉到雅人的目光，抬起头，小声说：“...雅人。”

虽然声音很小，虽然只叫了一次，但雅人的眼睛瞬间亮了：“看吧！凛也会叫我的名字！”

从那天起，凛开始偶尔叫雅人的名字。虽然次数不多，虽然声音总是很小，但每次他叫的时候，雅人都会笑得特别开心。

凛和雅人是完全相反的性格。

凛安静，雅人活泼。

凛内向，雅人外向。

凛喜欢一个人看书，雅人喜欢和大家一起玩。

凛说话简洁，雅人说话像连珠炮。

但奇怪的是，他们相处得非常好。

课间，当其他孩子在操场上疯跑时，凛通常坐在教室外的走廊上，看着远处的树木。而雅人，会在疯跑十分钟后，满头大汗地跑回来，一屁股坐在凛旁边。

“凛——，刚才我踢进了一个球哦！”

“...嗯。”

“你想看吗？下次我踢给你看！”

“...嗯。”

雅人会叽叽喳喳说一堆话，凛就安静地听着，偶尔点头，偶尔发出“嗯”的声音。这看起来是单方面的对话，但两个人似乎都很满足。

有时候，雅人会拉着凛加入游戏。

“凛，一起来玩嘛！”

“...不要。”

“为什么？”

“...不会。”

“我教你啊！很简单的！”

通常，凛会拒绝几次，但在雅人的软磨硬泡下，最终还是会被拉进游戏圈。虽然玩的时候还是很安静，动作也很笨拙，但雅人总是很耐心地教他，保护他不会被球砸到。

“看吧！凛也能玩得很好！”每当凛完成一个动作，雅人就会大声夸奖，好像完成了一件了不起的大事。

老师们看着这两个孩子的互动，都觉得很有趣。一个像夏天，热烈奔放；一个像冬天，安静内敛。但在一起时，却形成了奇妙的平衡。

小学二年级的秋天，凛和雅人第一次真正吵架。

起因很小——美术课上，老师让同桌两人合作完成一幅画。雅人想画恐龙，凛想画星空。两人互不相让。

“恐龙更酷！”雅人说。

“星空更漂亮。”凛坚持。

“可是星空画起来好难！”

“恐龙也很难。”

最后，他们决定各画各的。雅人画了一大片草地和几只恐龙，凛在纸的上方画了星空。但因为缺乏协调，整幅画看起来很割裂。

作品被展示出来时，有同学小声说：“朝比奈君和半泽君的画好奇怪...”

这句话刺痛了两个人。

下课后，雅人生气地说：“都怪你！要是听我的只画恐龙就好了！”

凛也难得地提高了声音：“是你先说不画星空的！”

“那是因为星空很难画！”

“恐龙也难画！”

两人互瞪了几分钟，然后各自转身，背对背坐在座位上。整整一个课间，他们没有说一句话。

这是罕见的情况。平时，雅人总是黏在凛身边，凛也默认了这种陪伴。但今天，他们之间好像筑起了一道墙。

放学时，小林老师注意到两人之间的气氛不对。

“半泽君，朝比奈君，你们吵架了吗？”

两人同时摇头，但都不看对方。

“吵架也没关系哦。”小林老师温柔地说，“朋友之间有时候也会吵架的。重要的是要和好。”

但那天，两人没有和好。

放学路上，他们一前一后地走着。雅人走在前面，故意走很快。凛跟在后面，低着头，步伐缓慢。

走到十字路口时，需要等红灯。雅人站在前面，凛站在后面。两人之间隔着两三米的距离。

红灯很长。周围的车辆来来往往，风吹过，卷起地上的落叶。

突然，雅人回过头，看了凛一眼。凛正低头踢着小石子，表情有些落寞。

雅人咬了咬嘴唇，转身，走回凛身边。

“...对不起。”雅人小声说。

凛抬起头，眼睛有点红：“...我也对不起。”

“下次...我们一人画一半好不好？你画星空，我画恐龙。”

“...嗯。”

绿灯亮了。雅人伸出手：“一起走吧。”

凛犹豫了一下，握住了那只手。

两人手牵手过了马路。之后的一路上，雅人又开始叽叽喳喳地说个不停，凛安静地听着，偶尔点头。

吵架结束了。和好如初。

小林老师后来听说了这件事，在教师办公室里感慨：“那两个人啊，就算是吵架，最后也会一起回家的。”

小学三年级，凛的父亲工作调动，需要搬到另一个城市一年。凛要转学了。

听到这个消息时，雅人愣了很久。然后他突然跑出教室，躲在体育馆后面哭。

凛找到他时，雅人眼睛红红的，脸上还有泪痕。

“...不要走。”雅人说，声音哽咽。

“...一年就回来。”凛小声说。

“一年很长啊！”

“...嗯。”

两人沉默地坐了很久。最后，雅人擦干眼泪，说：“要写信。”

“...嗯。”

“每周都要写！”

“...好。”

“还有，回来的时候，要给我带礼物！”

“...嗯。”

凛转学前的最后一天，雅人送给他一个手工制作的相册，里面贴满了他们一年级到三年级的照片——运动会、远足、学园祭、还有各种日常的抓拍。

“这样你就不会忘记我了。”雅人说。

“...不会忘记的。”凛保证。

凛离开的那一年，他们确实每周都通信。雅人的信总是写得很长，满满三页纸，讲学校的事，讲班级的事，讲他有多想凛。

凛的回信总是很短，半页纸都不到，但每封信都会认真写。

一年后，凛回来了。转回原来的学校，原来的班级。

返校那天，雅人早早就在校门口等。看到凛从车上下来时，他冲过去，给了凛一个大大的拥抱。

“凛！你回来了！”

“...嗯，我回来了。”

凛从书包里拿出礼物——一个精致的恐龙模型。

“哇！谢谢！”雅人眼睛亮了，“我也有礼物给你！”

雅人的礼物是一个星空投影仪，晚上关灯后，能在天花板上投影出星星。

“这样你就能每天看到星空了。”雅人说。