木兔光太郎

周六清晨，猫又绘梨难得没有赖床到日上三竿。

倒不是因为勤奋，而是昨晚没怎么睡好，脑子里乱糟糟的，一会儿是赤苇那越来越精准老练的传球弧线，一会儿是木兔咋咋呼呼扣球后亮得吓人的眼睛，最后不知怎么又搅和进一些褪了色的、关于沉默和雨夜的碎片。

她在床上翻来覆去，最后索性破罐破摔地爬起来，趿拉着拖鞋晃到厨房，给自己冲了杯浓度足以让心脏骤停（夸张）的黑咖啡。

窗外天色灰蒙蒙的，带着周末清晨特有的静谧。

她端着咖啡，瘫在客厅沙发上，打开电视，调到早间体育新闻，音量调到最低，当作隔绝世界噪音的背景板。

新闻里正重播着昨晚V1联赛的比赛，镜头不经意扫过观众席，又迅速切走。绘梨面无表情地盯着屏幕，指尖在温热的咖啡杯壁上无意识地划着圈。

就在这时，门铃响了。

不是那种礼貌的、间隔规律的门铃，而是“叮咚叮咚叮咚！”一连串急促的、充满活力的、仿佛下一秒就要破门而入的按法。

绘梨的太阳穴条件反射地跳了一下。不用猜，整个东京都找不出第二个会用这种手法按她家门铃的人。

她放下咖啡杯，慢吞吞地起身，走到玄关，深吸一口气，拉开了门。

果然。

木兔光太郎像一棵过于茁壮的向日葵，杵在门口，头发精神地竖着，穿着简单的运动服，手里居然还提着一个……便当盒？眼睛亮得惊人，看到她开门，立刻扬起一个巨大灿烂的笑容：“小绘梨监督！早上好！哦哦哦！”

绘梨面无表情地看着他，声音带着没睡醒的沙哑和被打扰的不悦：“……有事？”

“我来给监督送早餐！”木兔举起手里的便当盒，献宝似的递到她面前，“赤苇说监督最近好像很累，吃饭可能也不规律！我妈妈今天做了超——级好吃的玉子烧和烤鱼！我就想着给监督也带一份！还有这个！”他又从口袋里掏出一个小袋子，里面装着几个橘子，“补充维生素！”

绘梨的目光从便当盒移到木兔那张写满“快夸我快收下”的真诚（且愚蠢）的脸上，又移回便当盒。

盒子是普通的双层漆器，上面印着可爱的卡通猫头鹰图案，边缘因为一路提过来而有些微的水汽。

她的第一反应是荒谬。第二反应是麻烦。第三反应是……这家伙是不是缺心眼？哪有学生大清早跑到老师（兼监督）家门口送早餐的？而且还是在周末！

“我不要。”她干脆利落地拒绝，侧身想让开门口，示意他可以走了。

木兔却像是没听见，或者说自动过滤掉了拒绝信号。

他灵活地一侧身，像泥鳅一样从绘梨身边“滑”进了玄关，动作自然得仿佛回自己家。他把便当盒小心翼翼地放在鞋柜上，又把橘子放在旁边，然后开始脱鞋。

“监督你还没吃早饭吧？这个要趁热吃才好吃！”他一边脱鞋一边自顾自地说，“我妈妈做的玉子烧是放了高汤的，特别软！烤鱼也是早上现烤的，一点都不腥！哦哦哦！”

绘梨站在门口，看着他堂而皇之地登堂入室，还一副“我是为你好”的理直气壮模样，一时竟不知道该生气还是该笑（气笑的）。

她关上门，抱着手臂，冷眼看着木兔熟门熟路地（？）从鞋柜里找出客用拖鞋换上——他到底什么时候记住拖鞋放哪的？

“木兔光太郎，”绘梨的声音冷了下来，“我说了，我不要。现在，拿着你的东西，出去。”

木兔换好鞋，直起身，看向绘梨，脸上的笑容收敛了一点，但眼神里的执着丝毫没有减退：“监督，你就吃一点嘛。你最近看起来真的没什么精神，黑眼圈好重。是不是晚上又没睡好？还是训练太累了？”他顿了顿，像是想起什么，语气变得更加认真，“还是……因为上次抽烟的事？监督，抽烟真的不好！你看，我给你带了健康的早餐和水果！比抽烟好多了！”

他又把“抽烟有害健康”和“送早餐”这两件风马牛不相及的事情强行联系在了一起，并且逻辑自洽。

绘梨感觉自己的耐心正在被放在小火上慢煎。她揉了揉突突跳的太阳穴，放弃跟这个单细胞生物讲道理。

跟木兔讲道理，无异于对牛弹琴，牛还会反过来问你“琴是什么好吃吗哦哦哦”。

她看了一眼鞋柜上那个冒着丝丝热气的便当盒，又看了看木兔那双清澈见底、只盛满了纯粹担忧和“想对你好”的眼睛。

最终，她认命似的叹了口气，语气是彻底被打败的无奈和敷衍：“……行了。东西放下。你可以走了。”

“诶？监督你不现在吃吗？”木兔眨眨眼，“凉了就不好吃了！”

“我、会、吃。”绘梨一字一顿，几乎是从牙缝里挤出来，“现在，你，立刻，马上，去训练。或者回家。随便你。别在我眼前晃。”

木兔仔细看了看绘梨的脸色，似乎确认她没有真的生气（大概），这才满意地点点头：“好！那监督你一定要吃哦！我先去体育馆加练了！下午有和音驹的练习赛，我会加油的！哦哦哦！”

他走到门口，换回自己的鞋，打开门，又回头朝绘梨用力挥了挥手，这才一阵风似的跑走了。

门关上，房间里重新恢复安静。

绘梨站在原地，看着鞋柜上那个格格不入的、印着卡通猫头鹰的便当盒，还有旁边那几个圆滚滚的橘子，感觉心情复杂得像打翻了的调色盘。

麻烦。蠢透了。毫无边界感。

……

她走过去，拿起便当盒，还带着温热的触感透过漆器传来。

打开盖子，上层是金黄松软、切得整整齐齐的玉子烧，下层是烤得恰到好处、泛着诱人光泽的竹荚鱼，旁边还点缀着一点腌萝卜和西兰花。

卖相居然相当不错，香气扑鼻。

她很久……没有吃过这种“家常”的、特意被人带来的早餐了。爷爷做的饭好吃，但那是爷孙俩之间无需多言的日常。而这种带着“特意”和“关心”意味的食物……

绘梨拿起旁边的一次性筷子（木兔连这个都准备了），夹起一块玉子烧，放进嘴里。

温热的、带着高汤鲜甜和蛋香的味道在舌尖化开。确实很好吃。

她慢慢地吃着，一口玉子烧，一口烤鱼，就着白饭。味道简单，却莫名让人觉得……踏实。

吃完早餐，她把便当盒洗干净，放在一边晾干。那几个橘子也洗干净，摆在了茶几上。

然后，她重新坐回沙发，拿起那杯已经冷掉的黑咖啡，喝了一口。

苦涩依旧，但好像……没那么难以下咽了。

下午，枭谷排球馆。与音驹高校的练习赛即将开始。

绘梨出现得比平时晚了一些，脸上依旧是那副“别惹我”的厌世表情，但眼下的青色似乎淡了那么一丝丝。

她走到场边，目光习惯性地扫过正在热身的队员们。

木兔一看到她，眼睛立刻亮了，隔空朝她用力挥了挥手，用口型无声地喊了句“监督！”，脸上是灿烂到晃眼的笑容，仿佛在问“早餐好吃吗？”

绘梨面无表情地移开视线，假装没看见。但她的目光，却不自觉地，在木兔身上多停留了一秒。看到他活力十足地蹦跳着，扣球热身时那专注又兴奋的样子……

她几不可察地，撇了下嘴角。麻烦的小鬼。

比赛开始。音驹的防守依旧缜密如网，研磨的传球精准而“省力”，黑尾的拦网嗅觉刁钻。枭谷打得并不轻松。

木兔在一次强攻被黑尾和夜久联手防起后，出现了短暂的消沉，扣球力度和准头都开始下降。

“啧。”场边的绘梨皱了皱眉。

就在音驹趁机连追几分时，赤苇在一次防守反击中，传出了一个极其大胆的、近乎赌博的后场长传，球高高飞起，直奔后排。

“木兔学长！”赤苇喊道。

原本有些蔫的木兔，听到喊声，几乎是本能地、用尽全力向后场助跑、起跳。那球传得并不算绝对舒服，位置有些靠后，弧度也有点平。

但木兔在空中展现出了惊人的身体控制力，他极力后仰，手臂向后拉开到极致，然后在最高点，用一记近乎蛮横的、带着强烈旋转的扣杀，将球狠狠砸向了音驹场地的死角！

球速快得惊人，落地时发出沉闷的巨响。

“砰——！！”

得分！而且是极其提振士气的一分！

“哦哦哦哦哦——！！！”木兔落地后，仰天大吼，所有的消沉一扫而空，眼睛里的火焰几乎要喷涌出来。他兴奋地冲向赤苇，用力拍他的后背，“传得好！赤苇！就是这样！给我这种球！我能扣穿一切！”

赤苇被他拍得一个趔趄，脸上没什么表情，但眼神里也闪过一丝如释重负和淡淡的笑意。

场边，绘梨看着这一幕。

木兔那纯粹到近乎莽撞的兴奋，赤苇那沉稳下的冒险和信任，以及两人之间那种无需多言、一个传球一个扣杀就能瞬间扭转气氛的“连接”……

这一次，那种令人不适的“既视感”没有立刻涌上来。

她只是抱着手臂，看着场上那个重新燃起斗志、大喊大叫的猫头鹰王牌，又看了看那个推着眼镜、已经开始冷静思考下一球的二传手。

然后，她抬起手，用不算大但足够场上队员听到的声音，平淡地说：

“得意什么。刚才那球，起跳慢了0.1秒，不然可以直接打穿拦网手。赤苇，传球意图还是有点明显，下次手腕动作再隐蔽点。”

毒舌依旧，挑剔依旧。

但这一次，木兔听到后，非但没有被打击，反而转过头，朝她露出一个更加灿烂的、带着点傻气的笑容，大声应道：“是！监督！下次我会跳得更快的！哦哦哦！”

赤苇也朝她微微点头，表示收到。

绘梨没再说什么，重新坐回她的椅子，拿起保温杯喝了一口。

心里那点因为早餐和刚才那记扣杀而泛起的、极其微弱的、连她自己都不愿承认的波澜，渐渐平复下去。

麻烦的小鬼。麻烦的关系。

但好像……也没那么难以忍受了。

甚至，偶尔（非常偶尔），会觉得……还行？

当然，这种想法，她是死也不会承认的。

比赛还在继续。枭谷在木兔重新点燃的斗志和赤苇越发沉稳的组织下，逐渐找回节奏。

绘梨坐在场边，目光追随着球场上奔跑跳跃的身影，脸上依旧是那副厌世又挑剔的表情。

只是，当木兔又一次扣出好球，下意识地看向她时，她虽然依旧没什么表示，但也没有立刻移开视线，或者用更毒舌的话打压回去。

她只是看着他，几不可察地，几不可察地，极轻微地，挑了一下眉梢。

仿佛在说：还行。但别骄傲。

木兔立刻接收到了这个信号（大概是他自己理解的版本），眼睛更亮了，吼得也更加卖力。

一种古怪的、不平衡的、但确实在缓慢升温的“默契”，在毒舌监督和热血王牌之间，悄无声息地蔓延开来。