木兔光太郎

枭谷学园的放学铃声，对大部分学生而言是自由的号角，对猫又绘梨来说，却只是从一个名为“教室”的片场，转移到名为“教师办公室”的后台。

真正的下班，还得熬过那理论上不存在、却总被各种琐事填满的“课后时间”。

她刚把烟盒塞进风衣口袋，办公室门就被敲响了。不是木兔那种元气破门的风格，而是克制、规矩的两下。

绘梨无声地叹了口气，脸上瞬间重新挂起那副“猫又老师”的温和面具。

“请进。”

进来的是赤苇京治，手里拿着一份文件夹。木兔没跟来，这让她稍微放松了零点一秒的警惕——但也仅仅只有零点一秒。

“猫又老师，打扰了。”赤苇走到她桌前，微微躬身，将文件夹双手递上，“这是排球部下个月训练计划的初稿，以及我们整理的一些……关于近期比赛中传攻配合问题的录像时间点分析。”

绘梨的太阳穴突突跳了一下。她没接，只是用指尖点了点桌面，笑容无懈可击：“赤苇同学，老师很欣赏你们的认真。不过，训练计划应该交给你们的顾问老师或者部长更合适哦？老师主要负责语文教学，对具体的排球训练安排，可能给不了太专业的意见呢。”

“顾问老师看了，说在二传调度和进攻节奏把握方面，希望我们能寻求更专业的指导。”赤苇的语气平稳，镜片后的目光却带着一种学生不该有的、看穿套话的冷静，“而且，木兔学长非常坚持，认为只有‘小绘梨教练’能解决他最近扣球手感‘微妙的不协调感’。”他顿了顿，补充道，“这是他原话。”

（微妙的不协调感……）绘梨几乎要冷笑出声。木兔光太郎那种直觉系的单细胞生物，能说出这么绕口的词，不用想，肯定是赤苇润色过的。

目的就是把她架上去。

“木兔同学很有天赋，一些细微的感觉变化，可能只是状态起伏或者需要适应新的攻手节奏。”她开始熟练地打太极，语气充满鼓励，“多和队友沟通，尤其是和二传手，信任彼此的感觉很重要。赤苇同学作为二传，也很出色，你们多磨合一定会更好。”

“我们尝试过，”赤苇不疾不徐，翻开文件夹其中一页，上面竟然密密麻麻记录着一些数据和简笔画般的跑位图，“但木兔学长最近对来自后排左侧三米线附近的调整攻，成功率下降了12%。我们对比了去年IH时的录像，发现他在起跳时机和挥臂角度的配合上，有大约0.2秒的迟疑。普通二传或许很难捕捉并弥补这个细微差别，但如果是经验丰富、尤其擅长处理各种临时状况、进行精准弥补的二传手指导的话……”

他抬起眼，看向绘梨：“猫又老师，您被称为‘全能补位王’的时候，最擅长的，不就是在这种看似不起眼的环节，为攻手创造出最舒服的进攻环境吗？”

空气安静了一瞬。

绘梨脸上的笑容淡了些，指尖无意识地蜷缩了一下。

赤苇京治……这小子，调查得够仔细。不仅搬出了具体数据，还精准地戳在了她曾经最得意、也最耗费心力的领域上。

那种在电光石火间阅读比赛、弥补漏洞、将“不可能”变成“可能”的瞬间判断和手感……

像是尘封已久的乐器被拨动了错误的弦，发出喑哑的噪音。

她很快调整回来，笑容重新变得无奈而包容：“那都是过去很久的事情了，赤苇同学。老师现在的专长是古文语法和阅读理解。”她拿起桌上一本《枕草子》的注释本，轻轻晃了晃，“看，这才是老师现在每天琢磨的东西。排球的技术和感觉，太久不碰，早就生疏了，说不定还会给你们错误的指导。”

“不会的。”赤苇的声音很轻，却异常笃定，“有些东西，就像本能一样，是不会忘记的。乌养监督和猫又监督……还有好几位我们拜访过的教练，都这么说。”

（……那群老家伙！）绘梨感觉后槽牙有点痒。

“而且，”赤苇合上文件夹，语气变得稍微……柔和了一点？“木兔学长真的很期待。他说，如果是小绘梨教练的话，一定能让他‘哦哦哦——！’地突破这个瓶颈。”

他模仿了一下木兔的语气，虽然没什么起伏，但意思传达到了。

绘梨仿佛已经看到了木兔那双亮得吓人的眼睛，和如果被拒绝可能会出现的、虽然短暂但极其吵闹的消沉模式。

她沉默了几秒，目光扫过赤苇手中的文件夹，又移向窗外逐渐被夕阳染红的云层。办公室里的其他老师似乎都暂时离开了，安静得能听到远处操场隐约传来的社团活动声。

“文件先放我这里吧。”她最终开口，语气听不出什么情绪，“老师……会抽空看看。但是，”她强调，看向赤苇，“只是看看。不保证什么，也不代表我会答应去指导。老师的本职工作很忙，希望你们能理解。”

赤苇的脸上似乎极快地掠过一丝难以察觉的松动，他再次微微躬身：“是，非常感谢您，猫又老师。文件夹里有我的联系方式，如果您有任何疑问，或者……改变了主意，请随时联系我。”

他把文件夹轻轻放在绘梨桌上，然后礼貌地告辞离开。

门关上，办公室里重新只剩下她一个人。

绘梨盯着那个蓝色的文件夹，看了足足一分钟。然后，她伸出手，没有翻开，而是直接把它推到了办公桌最角落、一堆待批改的作文本下面，仿佛那是什么烫手山芋。

做完这个动作，她才真正松了一口气，靠进椅背，揉了揉眉心。

应付赤苇京治，比应付木兔光太郎累十倍。那孩子太聪明，太会抓重点，太懂得如何用平静的语气施加压力。

而且，他背后显然站着那群看热闹不嫌事大的老教练们。

还有今晚的线上会议……

想到乌养系宏那条附带着“微笑草莓裤”威胁的短信，绘梨就觉得一阵胃疼。她看了一眼电脑右下角的时间，离会议开始还有三个多小时。

得做点准备，至少，得在摄像头面前摆出个“虽然没当教练但我依然关心排球事业”的样子，免得被那群老头子揪住话头猛攻。

她慢吞吞地打开电脑，登录了一个几乎快要遗忘的邮箱。里面堆积着不少未读邮件，有些来自体育协会，有些来自曾经的队友或对手，大多是关于一些联谊活动或无关痛痒的新闻转发。

她忽略这些，点开了收藏夹里一个隐秘的链接——那是一个非公开的排球技术论坛，里面偶尔会有一些现役或退役选手、教练上传的比赛录像分析和讨论。

匿名浏览了一会儿，随手点开几个近期高中大赛的视频片段快速浏览。肌肉记忆和过往的经验让她几乎本能地在脑中开始分析站位、路线、发力点……然后她猛地掐断了这种思绪。

（看看就行了，别多想。）她警告自己，关掉了视频页面。

为了分散注意力，她强迫自己开始批改那堆作文。

学生的字迹在眼前晃动，但脑海里挥之不去的，却是赤苇提到的“0.2秒的迟疑”，以及木兔那种纯粹依靠身体本能和情绪的打球方式。

那种“迟疑”，放在别的攻手身上或许问题不大，但放在追求极致速度和力量的木兔身上，可能就是突破与失误的分界线。如果二传给的球能在节奏上再稍微……

（停！）

绘梨用力放下红笔，发出“啪”的一声轻响。

她决定提前回家。至少在家里，可以穿着舒服的睡衣，瘫在沙发上，边喝点小酒边应付那个该死的线上会议，就算表情管理失败也没关系。

收拾好东西，拎起提包，绘梨快步走出办公室，穿过开始冷清下来的校园。夕阳把她的影子拉得很长。

走出校门，拐过第一个街角，确认周围没有学生或同事后，她立刻从口袋里摸出烟盒和打火机。

“咔嗒”，点燃，深深吸了一口。熟悉的尼古丁味道涌入肺部，似乎稍微压下了心底那丝莫名的烦躁。

烟雾缭绕中，她慢慢走着，脑子里却不受控制地开始模拟：如果是她站在网前，面对一个后排左侧不太到位的调整传球，木兔从三米线外助跑起飞……

她该在什么时机给出怎样的球？是加快半拍，用更平的弧度逼他提前发力？还是稍微给点旋转，利用他的超手优势？

啧。

她烦躁地掐灭了只抽了三分之一的烟，扔进路边的垃圾桶。

回到公寓，踢掉鞋子，绘梨把自己扔进沙发，打开了笔记本电脑。距离会议开始还有一段时间，她盯着那个即将加入的会议链接，眼神放空。

手机又震了一下。这次是line。

来自一个备注名是“臭老头（别想骗我回去）”的群组，群成员包括她爷爷猫又育史、乌养一系、乌养系宏等一干“为老不尊”的前辈。

猫又育史（臭老头）：「@全体成员听说有人收到小朋友的诚意请求了？草莓裤.jpg（再次转发）」

乌养一系：「绘梨丫头，考虑得怎么样啦？枭谷的小猫头鹰们挺精神的嘛。」

下面跟着一排看热闹不嫌事大的表情包，有偷笑的，有鼓掌的，还有一张不知道谁从哪个角落翻出来的、她更小时候穿着运动服坐在地上耍赖哭的照片。

绘梨：“……”

她默默关掉了群聊提示，把手机屏幕朝下扣在沙发上。

晚上八点整，线上会议准时开始。

摄像头一打开，绘梨已经换上了一副恰到好处的、略带歉意的居家休闲模样，头发松松挽着，背景是书架的一角，看起来既认真参与了会议，又不会太正式让人有压力。

会议内容无非是些县内排球发展的情况交流，青少年培养的困难，以及一些技术趋势的讨论。

绘梨大部分时间保持沉默，只在被点名时，用“嗯，是的”，“这个观点很有道理”，“现在的孩子们确实条件更好了”之类的万能句式应付过去。

直到讨论到高中阶段二传手的培养瓶颈时，乌养系宏突然开口：“说到这个，我最近看了一些比赛录像，发现有些不错的苗子，但在处理复杂局面，尤其是攻手状态起伏时的应变上，还是显得模式化。绘梨，你当年那种‘随机应变’的能力是怎么练出来的？有什么建议给现在的年轻教练吗？”

镜头瞬间聚焦到了她的分屏上。

绘梨心里骂了一句，脸上却露出思索的表情：“这个……其实更多的是一种比赛经验的积累吧，还有平时和不同特点的攻手大量配合形成的默契。建议的话……可能就是鼓励二传多观察，不仅是观察对手，更要仔细观察自己的攻手，哪怕是最细微的习惯和情绪变化。”

“哦？具体观察什么呢？”另一个熟悉的老教练声音插了进来，带着笑意，“比如，攻手助跑时左脚比平时多踩了五公分，或者肩膀在起跳前有零点几秒的不自然紧绷？”

绘梨顿了一下。这老头子，分明是在套她的话。她当年在赛场上，确实是以这种近乎变态的细节观察和即时调整著称。

“差不多就是这类细节吧。”她含糊道，试图转移话题，“不过现代排球节奏更快，可能更需要依靠平时训练形成的固定配合和战术体系……”

“但关键时刻，往往就是那一点点基于观察的临场变化决定胜负，不是吗？”猫又育史慢悠悠的声音从扬声器里传来，“绘梨，你当年可没少干这种‘不按套路出牌’却效果惊人的事。枭谷那个叫赤苇的小二传，听说观察力很不错，就是太规矩了点。你要不要……”

“爷爷，”绘梨打断他，笑容无懈可击但语气坚决，“我正在参加教师会议呢，讨论的是语文教学问题。排球的事，您和乌养爷爷他们专家多聊聊嘛。”

会议里传来几声压低的轻笑。

乌养系宏适时发来一条私聊：「逃避解决不了问题，草莓裤冠军。」

绘梨面无表情地关掉了私聊窗口。

会议又持续了半小时才结束。关掉摄像头和麦克风的瞬间，绘梨整个人瘫进沙发里，感觉比上了一天课还累。

她起身去厨房，给自己倒了一小杯威士忌，加了两块冰。琥珀色的液体在杯中晃动。

走回客厅时，她的目光无意中扫过进门时随手扔在矮柜上的提包，以及从提包侧面露出的一角——那个蓝色的文件夹。

赤苇京治整理的东西。

鬼使神差地，她走过去，抽出了文件夹。

坐回沙发，抿了一口酒，她翻开了封面。

里面并非她想象的、充满青春热血的潦草计划。而是打印整齐的训练日程表，详细到每天的热身项目、技术分解练习、分组对抗安排。

后面附着的所谓“问题分析”，也不是简单的抱怨，而是截取自不同比赛的录像截图，旁边用简洁的文字标注了时间点、场上站位、传球线路和扣球结果。

甚至还有一些手绘的示意图，用不同颜色的箭头标出了理想的跑动路线和可能的传球选择。

专业，冷静，且极具针对性。

尤其关于木兔的那部分分析，直指核心。那0.2秒的迟疑，在高速攻防中会被无限放大。赤苇提出的几个调整思路，虽然略显青涩，但方向是对的。

绘梨的指尖停在一张示意图上。那是模拟对方拦网已经形成双人甚至三人拦网时，后排调整攻的处理。

赤苇标注了一种可能：二传在无法给出完美到位球时，可以通过手指力度的微妙变化，给球增加一个极小的、向标志杆方向的侧旋，这样即使球路稍微拉开，攻手也能借助旋转和超手优势，找到拦网手臂外侧的缝隙。

很巧妙的思路。需要二传拥有极其柔和精准的手感，以及对攻手击球点的绝对信任。

她仿佛能看到，木兔腾空而起，手臂如鞭般挥下，击中那个带着旋转、恰好落在他最舒服发力点的传球——砰！

声音仿佛在耳边炸响。

绘梨猛地合上文件夹，把剩下的半杯威士忌一饮而尽。冰凉的液体滑过喉咙，带来灼烧感。

她走到窗边，看着外面城市的灯火。远处，似乎还能隐约听到不知哪个体育馆传来的、排球撞击地面的闷响，规律而执着。

手机屏幕亮了一下，是line的私人消息。

发信人：赤苇京治。

「猫又老师，抱歉再次打扰。刚刚结束部活。木兔学长今天尝试了一种新的起跳节奏，感觉似乎好了一点，但他说还是缺少一点‘决定性的一击’的感觉。如果您看了资料，有任何想法，无论多细微，都请不吝赐教。无论多晚都可以。」

绘梨盯着这条信息，看了很久。

夜风吹进来，带着晚春的微凉。

她想起白天赤苇沉静而执着的眼神，想起木兔那双永远燃烧着火焰的眸子，想起文件夹里那些严谨的分析，想起会议上老头子们半是调侃半是期待的话语……

还有那张该死的、穿着草莓裤哭唧唧拦网的照片。

“……麻烦死了。”

她低声嘟囔了一句，手指却已经悬在了手机屏幕的虚拟键盘上方。

犹豫了片刻，她最终没有回复。

而是转身回到客厅，重新打开了那个蓝色的文件夹，翻到关于后排调整攻的那一页。拿起一支笔，在旁边空白处，飞快地写下了几行字。

字迹有些潦草，是只有她自己能完全看懂的缩写和符号，指向另一种更为大胆、也更需要攻传之间毫厘不差默契的传球思路。

写完，她盯着那几行字看了几秒，然后迅速将那一页纸从文件夹里撕了下来，揉成一团。

纸团在空中划出一道弧线，精准地落进了垃圾桶。

她关掉客厅的灯，走进了卧室。

黑暗中，只有垃圾桶里那个小小的纸团，和桌上静静躺着的、被翻动过的蓝色文件夹，沉默地见证着什么。