国见英

国见英最早的记忆里，就有着四乃森零安静的背影。

那时他们都还很小，住在同一个社区。国见家是典型的和乐家庭，晚饭时间总能听见母亲喊“英，洗手吃饭了”和父亲回家时爽朗的招呼声。而零家，总是安静的——一种紧绷的、令人不安的安静。

直到那种安静被打破。

那是小学二年级的傍晚，国见抱着新买的足球去零家找他玩。还没按门铃，就听见里面传来瓷器破碎的声音，接着是成年男女激烈的争吵。

“你根本不在乎这个家！”

“你又好到哪里去？整天就知道工作！”

“我不工作谁来付房贷？你吗？”

小国见吓得后退一步，足球从怀里滚落，咚咚咚地滚下台阶。就在他慌忙去捡时，门开了。

小零站在门口，手里拿着一个空碗。他看起来异常平静，只是脸色有些苍白。

“零哥哥...”国见小声说。

“英啊。”零侧身让他进来，“爸爸妈妈在讨论事情，我们去我房间吧。”

经过客厅时，国见瞥见了地上破碎的花瓶和一地狼藉。零的父母背对背站着，母亲在哭，父亲烦躁地抽烟。零目不斜视地牵着国见的手走过，仿佛这一切都与他无关。

零的房间里，两个小男孩坐在地板上。国见忍不住问：“零哥哥，你爸爸妈妈...”

“他们经常这样。”零平静地说，声音听不出情绪，“习惯了。”

“你不害怕吗？”

零沉默了一会儿，然后说：“害怕也没用。”

那天他们在房间里玩了很久，直到外面的争吵声渐渐平息。晚饭时间，零的父母已经各自出门——父亲去了居酒屋，母亲回了娘家。零走进厨房，从电饭煲里盛出冷掉的米饭，又从冰箱里拿出酱菜。

国见看着他小小的背影站在料理台前，踮着脚热饭。

“零哥哥，你要不要来我家吃？”

“不用了，妈妈说我应该学会自己照顾自己。”零说得很自然，但国见看到他抬起手，用手背擦了擦眼睛。

那可能是国见英人生中第一次感到心痛。他当时还不懂这个词，只是觉得胸口闷闷的，像被什么压住了。

后来这样的情况越来越频繁。零的父母从争吵到冷战，从冷战到分居，最后终于离婚。整个过程里，零始终是那个“懂事的孩子”。

他不哭不闹，不提要求，成绩优秀，礼貌得体。父母各自组建新家庭时，他平静地说“我理解”；被问到想跟谁生活时，他说“我都可以”；节假日被像皮球一样踢来踢去时，他也只是安静地接受安排。

国见见过零吃“眼泪拌饭”的样子——那是父母正式离婚前的最后一顿“家庭晚餐”。席间他们又吵了起来，零安静地吃完自己的饭，起身收拾碗筷。国见后来在厨房找到他时，零正背对着门，肩膀微微颤抖。但当他转过身，脸上已经没有任何泪痕，只有洗得发红的眼睛。

“英怎么来了？”零甚至还笑了笑。

那是国见英最后一次见到零哭。从那以后，零仿佛失去了哭泣的能力。

---

上了初中后，零开始打工。起初是帮忙送报纸，后来在便利店做收银。国见问他为什么这么着急赚钱，零说：“想早点独立。”

国见知道，零口中的“独立”，不只是经济上的，更是情感上的。他不想再依赖任何人，不想再经历被抛弃的感觉。

零变得越来越坚强，也越来越沉默。摔倒了，他拍拍土站起来；受委屈了，他转身离开；累了，他找个角落休息一会儿，然后继续前进。

国见英在一旁看着，从心疼到敬佩，再到一种更深的情感悄悄萌芽。

他见过零手背上的烫伤，见过零打工到深夜的疲惫，见过零在课堂上强撑睡意的样子。但零从不诉苦，从不抱怨。他永远用那副温和的表情面对世界，仿佛那些伤痛从未存在。

这种坚强，让国见英既骄傲又心碎。

---

高中后，零的优秀和温柔开始吸引更多人的注意。青叶城西里，悄悄喜欢四乃森零的女生不在少数。

国见英理解这种喜欢——谁会不被零吸引呢？那个温柔细心、成绩优异、虽然疏离却始终礼貌的学长，确实符合许多人对“完美学长”的想象。

但他讨厌那些轻易的表白。

他记得高二那年春天，一个一年级女生在放学路上拦住了零。国见英恰好在不远处，听见女生红着脸说：“四乃森学长，我喜欢你很久了...请和我交往！”

零礼貌但疏离地回应：“谢谢你，但我现在没有谈恋爱的打算。”

女生不甘心：“为什么？是因为家庭原因吗？我不在乎那些...”

零的表情没有变化，但国见英看到他垂在身侧的手微微握紧了。

“不是那个原因。”零依然温和，“只是我个人的选择。抱歉。”

女生离开后，零在原地站了一会儿。国见英走过去，递给他一罐刚从自动贩卖机买的咖啡。

“学长还好吗？”

零接过咖啡，苦笑了一下：“英都听到了啊。”

“为什么不告诉她真正的原因？”国见英问，“告诉她你很忙，要打工，要学习，没有时间谈恋爱？”

“那样像是在找借口。”零轻声说，“而且...我的确没有精力经营一段感情。那样对对方不公平。”

国见英看着零疲惫的侧脸，突然感到一阵愤怒——不是对零，而是对那些轻易说出“喜欢”的人。

他们喜欢零的温柔，喜欢零的好看，喜欢零那种神秘感。但他们知道零的手上有多少烫伤吗？知道零一天要打几份工吗？知道零已经累得快要站不稳了吗？

他们准备好和零一起面对现实了吗？准备好接受一个可能无法经常约会、节日要打工、未来充满不确定性的恋人了吗？

如果没有，凭什么把那份“喜欢”压在零身上，让他又多一份要拒绝的负担？

---

最让国见英生气的一次，发生在高三那年的文化祭。

一个外校的女生来看青城的文化祭，偶然遇到正在帮忙收拾摊位的零，一见钟情。她打听了零的情况后，竟然在零打工的便利店外等了两小时，就为了再次表白。

国见英那天刚好去找零，目睹了全过程。

“四乃森君，我是认真的！”女生急切地说，“我知道你现在很忙，但我们可以一起努力啊！我可以等你毕业，等你上大学...”

零耐心地听她说完，然后说：“谢谢你这么看重我。但很抱歉，我现在的人生规划里，没有为恋爱预留空间。”

“为什么？”女生几乎要哭了，“因为我还不够好吗？”

“不是你的问题。”零的声音依然温和，但国见英听出了其中的疲惫，“是我自己的问题。我有必须要先完成的事，有必须要先承担的责任。在那之前，我不能让任何人等我，那太自私了。”

女生最终哭着离开了。零站在原地，长长地叹了口气。

国见英走过去，轻声说：“学长，你其实可以说得更直接一点。说你很累，说你没时间，说你...”

“那样会伤害她。”零打断他，“她已经鼓起勇气表白了，我不能再用更残酷的理由拒绝她。”

国见英沉默了。这就是零，即使自己已经疲惫不堪，还在考虑如何不伤害他人。

“而且，”零看着便利店窗玻璃上自己的倒影，声音轻得几乎听不见，“我也许...已经失去爱一个人的能力了。”

这句话像一把钝刀，慢慢割开了国见英的心脏。

他忽然明白了——零不是不想爱，是不敢爱。童年时父母的争吵和分离，让他对亲密关系产生了深深的恐惧。他害怕承诺，害怕依赖，害怕投入感情后再次被抛弃。

所以他把自己包裹起来，用温柔作为屏障，用忙碌作为借口，把所有人都挡在安全距离之外。

国见英想告诉他：不是这样的。你可以被爱，也值得被爱。

但他知道现在还不是时候。零的心墙太厚，需要时间和耐心慢慢融化。

---

那天晚上，零罕见地早下班。两人回到宿舍，零坐在床边发呆。

“英，”他突然问，“你觉得我这样...正常吗？”

“什么样？”

“不会哭，不会撒娇，不会依赖别人。”零的声音很轻，“像个机器人一样，只是按程序生活。”

国见英走到他面前，蹲下身，直视他的眼睛：“学长不是机器人。你只是...太早学会了坚强。”

零的眼眶红了，但他依然没有哭。他只是闭上眼睛，长长地吸了一口气。

“有时候我会想，”零说，“如果我能像普通人一样，遇到喜欢的人就表白，被表白了就接受...会不会轻松一点？”

“但那不是学长。”国见英说，“学长不会做不负责任的事，不会轻易承诺自己做不到的事。这是学长的温柔，也是学长的骄傲。”

零睁开眼睛，看着国见英：“你真的这么想？”

“真的。”国见英认真地说，“所以不要勉强自己。等你真正准备好的时候，自然会遇到对的人。在那之前...”

在那之前，我会一直在这里。

国见英没有说出后半句，但零似乎听懂了。他伸出手，轻轻拍了拍国见英的头。

“谢谢你，英。”