江荷醒来的时候是凌晨，外面下着小雪，她出了一身汗，江荷起身调低了空调温度，向浴室走去。温热的水冲在江荷身上，难得的假期没有工作缠身，又做了一个那样毫无征兆的梦，让闲下来的江荷放空思想，她很奇怪，六年来她从未可以想起那个人，可却在今天梦到了他。

江荷洗完澡穿戴好，下了楼，耳机里播放的是六年前她自己剪的音频。16秒。那是当年她和程芜打游戏时录下来的，其实当时江荷录了两个，但录完第一个时她发现只有当她不开麦，程芜的声音才能被录进去。那16秒是在她与程芜打最后一局游戏时她尽量少开麦录上的。

后来江荷提出要去找程芜，被程芜用“没空”二字拒绝了，再后来他们没了联系方式，江荷也没再加过程芜，只是那段时间经常盯着他的主页发呆。这个音频她听了六年。

江荷从便利店出来的时候被一只小金毛缠住了，小金毛看着她手中的饭团对江荷摇尾巴，她走不掉，只好进店给小金毛买了根热狗肠，她坐在花坛边，一手拿着饭团往自己嘴巴里送，一手拿着热狗签子送到小金毛嘴边。这是程芜赶来时看到的景象，他告诉眼前的女子自己是小金毛的主人，女生呆在那。

六年足以改变一个人的声音，但样貌不会有大改变，江荷看着眼前这张在手机里看过无数次的脸真真实实的出现在自己面前，用陌生但又熟悉的语气做出自我介绍“你好，我是这只小金毛的主人，我叫程芜。”

江荷想过很多种他们遇见的场景，但现实是他的小金毛正趴在地上，袒露出温软的肚皮，程芜好像没认出她。路灯正好被程芜挡住，嘴角隐隐的笑意更明媚。

对方为了感谢她要将她送到家楼下，一路无言，“你怎么大半夜出来溜狗啊”“江城好不容易下一次雪，小家伙没见过雪，带它出来看看，谁知一个不留神就跑了”“那你下次可要注意了”

“我还有个小朋友，养的好好的，突然有一天消失了，消失一下就是六年，今天总算被我找到了”“那还好...”“江荷，如果我说六年前那个人不是我，你信吗。”

微风习习，吹动了程芜鬓角的碎发，白衬衫上散发出的洗衣液清香萦绕在江荷的鼻间。短短一句话足以将江荷怔在原地。

不过好在他们这段行程已经结束，江荷说了一句“我上去了”便匆匆上了楼，她到家躺在床上一遍又一遍回忆程芜的话。手机弹出提示音，是程芜的好友申请，她同意后在对话框里删删减减终是什么也没发出去，倒是对面先发来了消息“六年前，是我的青梅私自动了我的手机，我一直以为是你删的我，直到后来她因为一点小事情非要和我吵，然后她自己说漏了嘴，我和她断了联系，我知道你会来这里，所以大学毕业后我一直在这里等你。”“那你那时为什么不直接加我。”“不想太刻意”

就像那年疫情时意外的在游戏中同时上线，江荷看着好友列表里的他并没有去点邀请；像元旦过后程芜病好了再去上学再到寒假，双方都知对方已放假，但谁都没有去发出那句打游戏吗...

但好在程芜邀请了江荷，打字逗她为什么不讲话，然后开麦打破了他们之间的陌生感；好在程芜看到江荷在游戏中时会预约她然后等江荷打完。

好在即使断联了六年但他们在她所爱的城市重逢。

假期结束，江荷又回到了忙碌的工作中，巧的是每次下班回家她总能碰到程芜和他的小金毛，从刚开始小区里的一人一狗一人慢慢变成了路灯下的两人一狗。

江荷生在寒冬生日这天她并没有请假，下班后她去了小区旁的公园，她想一个人静静，她要趁这个空闲好好捋捋这些天关于程芜的事。手机振动，一个陌生号码，她接起还没说上话，就被电话里的声音抢先：“江荷，生日快乐。你回头”江荷手插在外套兜里转过身，程芜手里拿着蛋糕和鲜花站在桥的另一边，温柔男声通过手机传入江荷的耳朵：

“江荷，要不要和我在一起，我想让你同时拥有面包和鲜花！”

“好”风将轻柔的一个字带给程芜，让程芜深陷其中。