玉茗茶骨

临溪别院的火被扑灭时，天已泛起鱼肚白，焦黑的木梁与残垣散着刺鼻的烟火气，东寝房早已成了一片废墟。薛树玉被属下从火海中抬出来时，浑身是血与烟灰，后背被横梁砸出的伤口深可见骨，灼伤的皮肤泛着可怖的红肿，人早已陷入深度昏迷，气息微弱得像随时会断的游丝。

别院的偏院被临时收拾出来做了疗伤的地方，浓郁的药草味混着未散的烟火气，在房内弥漫不散。温知予守在床边，已经整整一日未合眼，素白的裙角还沾着火场的黑灰，指尖攥着的丝帕被绞得皱巴巴的，指节泛着青白。

她不敢挪开目光，就那样定定地望着榻上的人。薛树玉平日里俊朗的眉眼此刻被灼伤的红肿掩盖，唇瓣毫无血色，额角缠着渗血的纱布，原本光洁的后背，此刻缠满了浸透药汁的白绫，可即便如此，她依旧能透过绫布的轮廓，想象出那道被横梁砸出的狰狞伤口，还有火舌舔舐过的灼痕。

医官换药时，她曾亲眼见过他的背——新伤叠着旧伤，除了这次的重创，还有一道浅淡的长疤，从肩胛斜斜划到腰侧，是年少时为护她挡下刺客留下的；更有那处因断腿落下的隐疤，藏在腰臀之间，每一道都刻着她熟悉的过往，也刻着如今刺心的矛盾。

温知予伸出手，指尖悬在他的伤处上方，微微颤抖着，终究还是轻轻落下，隔着冰凉的白绫，触到他滚烫的肌肤。那温度烫得她指尖一缩，心口像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得她几乎喘不过气。

她恨他。恨他构陷叔父入天牢，恨他以温家满门性命要挟，恨他将她软禁在这别院之中，恨他写下“温家满门，不留活口”的狠绝字句。那些恨意像淬了毒的荆棘，在她心底疯长了无数日夜，扎得她遍体鳞伤。

可此刻，看着昏迷中毫无防备的他，听着他无意识间从喉间溢出的呢喃，那荆棘却忽然钝了尖，缠上了化不开的疼。

“知予……别走……”

“别离开我……”

薛树玉的声音沙哑得如同被砂纸磨过，微弱得几乎听不清，却反反复复，只念着这两句。每一次呓语，他的指尖都会下意识蜷缩，像是在抓着什么救命的浮木，眉峰紧紧蹙起，带着极致的慌乱与不安，全然没了往日的阴鸷与偏执，只剩少年般的无措。

温知予的眼眶瞬间红了，泪水在眼底打转，却强忍着不让它落下。她想起年少时，他在温府的桃树下，也是这样攥着她的衣袖，红着脸说“知予，我会一直陪着你”；想起他为她摘风筝摔断腿时，躺在榻上还笑着说“只要你没事就好”；想起天牢外他提出肮脏交易时的狠绝，想起火海中他将她护在怀里，用后背扛下横梁的决绝。

爱恨交织的潮水将她淹没，恨他的步步为营，怨他的利用背叛，可又无法忽视他豁出性命的守护，无法无视他昏迷中唯一的执念。她抬手，轻轻拭去他额角渗出的冷汗，指尖拂过他紧蹙的眉峰，动作轻柔得像是怕惊扰了他的梦。

烛火在案头跳曳，将她的影子投在墙上，与榻上的人影交叠在一起，难分彼此。她守着他，听着他一遍遍的痴呓，心底的坚冰渐渐裂开一道缝隙，漏出连她自己都不愿承认的柔软。

不知过了多久，窗外的暮色再次漫进房内，烛火被晚风拂得轻轻晃动。温知予俯身，将脸颊轻轻贴在他的枕边，发丝垂落，拂过他的耳畔。她闭上眼，声音轻得像一阵风，带着无尽的酸涩与挣扎，在他耳边缓缓说道：

“我不走。”

话音落下，她未曾看见，榻上紧闭双眼的薛树玉，眼角忽然滑下一滴滚烫的泪，顺着苍白的脸颊滑落，滴在枕巾上，晕开一小片湿痕，藏在昏迷的表象下，无人知晓。