四季系列 春（叁）

我疑心这春是碎了的。它不似夏之蓊郁、秋之肃杀、冬之枯寂，它只是碎，碎得七零八落，碎得不成体统，碎得教人拾掇不起一个完整的印象来。

碎在何处？碎在墙根下那抹怯生生的草芽。它从枯黄与砖石的挤压里挣出半个身子，绿得极不体面，既无“春风吹又生”的悲壮，亦无“池塘生春草”的闲适，倒像是个误闯了人间筵席的乞丐，在料峭的风里瑟瑟地抖。这绿是碎的，不成气候，只一点，即刻就要被庞大的灰黄色吞回去似的。

碎在檐角那串欲坠未坠的水珠。隔夜的雨蓄在那里，被晨光一照，竟也粼粼地有了野心，以为自己是王冠上的明珠了。可惜终究是水做的骨头，风一来，便颤巍巍地扭动，终于坠下，在石阶上迸裂成更小的珠子，旋即被干燥的泥土吮尽，连一声呜咽都未曾留下。这水也是碎的，不成曲调。

就连人心，竟也被这春搅得粉碎。那卖豆花的老人，霜白的鬓角沾了雾气，一声“豆花——”劈开湿重的晨雾，尾音却疲软地塌下去，沉入满地泥泞，再寻不见了。赶早课的学生，将脸埋进围巾，眼睫上凝着隔夜的困倦，脚步杂沓，将昨夜落花踩入污泥，全无怜惜。他们的春心，大约也碎成了试卷上的分数、生计里的奔波，再拼凑不出“春日游，杏花吹满头”的轻狂了。

我立在桥头，看碎了的阳光在碎了的河面上跳跃。那水被一冬的沉闷压得久了，此刻竟有些轻佻起来，将光的碎片揉成金屑，又随意抛散。对岸一树早樱，开得极潦草，粉白的花瓣尚未连成云霞，倒像是一件未缝完的百衲衣，东一片西一片地挂着，风一来，便有几片脱线而去，飘零水上，旋即被流水裹挟着，匆匆赶赴一场不知所终的前程。

这满目的破碎，竟使我生出一种惶恐来。我们向来被教导，春是万物复苏，是整齐划一的希望，是宏大叙事的开篇。何曾想过，它内里的真相，竟是这般狼藉不堪？生的冲动与死的残余扭结，新绿的挣扎与枯黄的负隅同在，人的热望与冷寂交错——这一切都碎在一起，无从归纳，无法抒情。

然而，就在这惶恐的极处，我却忽然得了悟。

那碎草，何尝不是在碎中得了自由？不必承担“芳草萋萋”的重任，反而可以歪斜着、恣意地，照自己的意思去绿。那碎水，碎了便是碎了，却也在迸裂的刹那，将一粒虹彩折射向空中，完成了明珠一辈子都做不到的飞翔。那碎了的人心，抛却了古典的、完整的春情，却在缝隙里生出更切肤的悲欢——为一口甜润的豆花，为一次不必早起的懒觉。

原来春之伟大，从不在于它编织了一个怎样完美无瑕的梦境，而在于它敢于破碎，并以破碎为起点。它不回避冬的残骸，不粉饰生的踉跄，就让草芽从腐叶间钻出，就让花苞与枯枝并立。它向我们展示，希望从来不是光滑的玉石，而是无数细碎的琉璃，每一片都尖锐，都闪着不一样的光。

我终不再去寻找一个完整的春天。

我蹲下身，拾起脚边一片被行人踩过的花瓣。它边缘已褐，软烂地蜷着，再无枝头的娇嫩。可当我将它翻转，那背面的脉络却依然清晰，像地图，像命纹，像所有挣扎过的生命留下的证词。

我把它轻轻放回湿土。

就让它碎在那里吧。千千万万的它们碎在那里，才是春天最坚实、最不容置疑的根基。