神谕

雨丝裹着深秋的寒气，黏在柏油路上，晕开一片片深黑的渍痕。

凌晨三点十四分，城郊的盘山弯道上，只有两束昏黄的车灯，像濒死者的瞳孔，在雨幕里颤巍巍地晃。

江彻坐在黑色越野车的驾驶座上，指尖摩挲着方向盘上刻着的“4”字划痕。车载收音机里，天气预报的女声被电流搅得断断续续，他却精准地捕捉到了关键信息——今日，农历十四，宜祭祀。

他的视线落向后视镜，后方三百米处，一辆银色轿车正不紧不慢地跟着。车牌末尾那个“4”，在雨夜里泛着冷光，像一枚淬了毒的勋章。

这是他的第四个祭品。

江彻踩下刹车，越野车稳稳停在弯道的盲区。他降下车窗，雨水混着泥土的腥气涌进来，他深吸一口，嘴角勾起近乎虔诚的弧度。

银色轿车毫无防备地拐了过来。

江彻猛地踩下油门。

剧烈的撞击声刺破雨夜，金属扭曲的锐响和玻璃碎裂的脆响交织在一起，像一场荒腔走板的交响乐。江彻坐在车里，看着后视镜里银色轿车撞在护栏上，车身凹陷，浓烟袅袅升起，他脸上没有丝毫波澜，只有一种近乎满足的平静。

他等了十分钟，确认车里的人没了气息，才推开车门，撑着一把黑色的伞走下去。

雨水冲刷着尸体的轮廓，江彻蹲下身，不顾刺骨的寒意，伸手触碰死者冰冷的皮肤。他的动作很轻，却带着一种不容置疑的执拗，像是在完成一件无比精密的艺术品。

左腿弯折，抵着腰腹，是“4”的竖钩；右腿伸直，平贴在湿漉漉的柏油路上，是“4”的横笔；他又俯身，将死者的双臂交叉，压在腹前，补全了最后一笔。

一个标准的、血色的“4”字，在雨幕里缓缓成型。

江彻从风衣口袋里掏出一台老旧的胶片相机。他没有开闪光灯，借着远处零星的路灯，调整焦距。镜头里，尸体摆成的“4”字嵌在泥泞里，雨水顺着轮廓流淌，像在为这场祭礼洗礼。

“咔嚓。”

快门声轻得几乎被雨声吞没。

他低头看着相机里的底片，嘴角的笑意越来越深。口袋里的笔记本上，前三个日期被红笔圈着，每个日期后面，都贴着一张同样的照片，照片里的“4”字，各有各的姿态，却同样带着一种令人窒息的诡异。

他收起相机，转身走向自己的车。路过那辆撞得变形的银色轿车时，他瞥了一眼车牌，那个“4”字被撞得有些模糊，却依旧清晰可辨。

他坐回车里，发动引擎，越野车悄无声息地消失在雨夜深处。

车后座，摆着一个精致的木盒。木盒里，四张照片整整齐齐地叠着，照片上的“4”字，在昏暗的光线下，像一个个蛰伏的诅咒。

江彻看了一眼车载日历，下一个十四，还有一个月。

他需要第五个祭品。

雨还在下，淅淅沥沥的，像是在为这场未完的祭礼，低声吟唱。