林深蹲在解剖台边，指尖的解剖刀泛着冷白的光。刀锋划破尸体皮肤的瞬间，金属与骨骼碰撞的轻响，像极了二十三年前那个午后，从地底传来的、沉闷的轰鸣。

解剖室的空调开得很足，冷气顺着白大褂的下摆钻进去，林深却觉得后背发紧，像是有无数根细针，密密麻麻地扎在脊椎上。他低头看着解剖台上的尸体——一个三十岁的男人，死于药物过量，手腕上留着三道深浅不一的刀疤。男人的瞳孔散得很开，眼白上爬满了红血丝，像极了那些被困在废墟里的人，临死前望着天空的眼神。

“林医生，尸检报告差不多能出了吧？”门外传来实习生的声音，带着点小心翼翼的试探。

林深没应声，他的目光落在男人的肋骨上。第三根和第四根肋骨之间，有一道陈旧的骨折痕迹，愈合得歪歪扭扭。二十三年前，他的肋骨也是这样断的。那年他七岁，跟着母亲去外婆家过暑假。外婆家在老城区的巷子里，房子是几十年的砖木结构，墙根处爬满了青苔。那天午后，他正蹲在院子里玩蚂蚁，母亲在厨房择菜，外婆坐在藤椅上摇着蒲扇，嘴里哼着咿咿呀呀的戏曲。

然后，天就黑了。

不是傍晚的那种暗，是像被人用墨汁泼过的、浓稠的黑。紧接着，脚下的地面开始剧烈地晃动，像是有一头巨兽在地底咆哮着翻身。藤椅“哐当”一声翻倒，外婆的惊呼声被淹没在砖石倒塌的巨响里。林深被一股巨大的力量掀翻在地，额头磕在石阶上，温热的血糊住了他的眼睛。他想喊妈妈，喉咙里却只能发出嗬嗬的声响，像被掐住了脖子的小猫。

房子塌了。

青砖和木梁砸下来的速度很快，快得他连母亲的脸都没看清。他只记得母亲扑过来的样子，像一只张开翅膀的鸟，把他护在身下。然后，就是无边无际的黑暗，和压得人喘不过气的重量。

“妈妈……”

他的声音很轻，轻得像一缕烟。黑暗里，母亲的手还在微微动着，指尖划过他的脸颊，带着点微凉的湿意。“深深……别怕……”母亲的声音很哑，像是被沙子磨过，“等会儿……等会儿就有人来救我们了……”

他不知道等了多久，久到身体的疼痛都变得麻木。黑暗里有泥土的腥气，还有一种……让人不安的、甜腻的腐烂味。他后来才知道，那是隔壁王奶奶的味道。王奶奶那天抱着她的小孙子，就坐在院子门口的石墩上。

救援队找到他的时候，是第三天的清晨。天刚蒙蒙亮，第一缕阳光透过废墟的缝隙照进来，落在他的眼睛里，刺得他生疼。他被人从母亲的怀里抱出来，母亲的身体已经凉透了，手臂却还保持着环抱着他的姿势。他的肋骨断了两根，额头缝了七针，身上到处都是擦伤。但他没哭，只是睁着眼睛，看着救援队的人把母亲的身体抬出来，盖上一块白布。白布是白色的，雪白雪白的，像外婆冬天晒的萝卜干。

从那以后，林深就成了孤儿。他被送到了福利院，再后来，被一对没有孩子的夫妇收养。养父母对他很好，好到让他觉得愧疚。他不敢提地震，不敢提母亲，甚至不敢看任何和废墟有关的画面。他把所有的情绪都藏在心里，像一只缩在壳里的蜗牛，不肯探出头来。

他考上医学院，选了法医专业。没人知道为什么，包括他自己。也许是因为解剖室的冷气能让他冷静，也许是因为冰冷的尸体不会说话，不会让他想起那些被掩埋在废墟下的、支离破碎的声音。

“林医生？”实习生又喊了一声，声音更近了些。

林深回过神，把解剖刀放下，指尖微微有些颤抖。“报告晚点出，”他的声音很沉，带着点不易察觉的沙哑，“我再看看。”

实习生没再多问，轻轻带上门，走了。

解剖室里只剩下林深一个人，还有一具冰冷的尸体。他看着男人手腕上的刀疤，忽然想起自己十六岁那年，也割过一次腕。那天是母亲的忌日，他一个人跑到外婆家的旧址。那里早就重建了，盖起了一栋栋高楼，再也找不到当年的巷子和青苔。他坐在马路牙子上，看着车水马龙，忽然觉得心里空落落的，像被掏走了什么东西。

他掏出一把美工刀，划在了手腕上。

血涌出来的时候，他没觉得疼，反而有一种奇异的解脱感。像是那些憋在心里的、沉甸甸的东西，终于跟着血一起流走了。

后来，他被路过的警察送进了医院。养父母赶到的时候，母亲抱着他哭得上气不接下气，父亲站在一旁，眼圈通红，却一句话也没说。

那天晚上，父亲坐在他的床边，给他削了一个苹果。苹果皮削得很长，一圈一圈的，像外婆摇的蒲扇。“深深，”父亲的声音很轻，“过去的事，就让它过去吧。”

林深没说话，只是看着苹果核上的籽，一颗一颗，像黑色的眼泪。

他没有再割过腕。但他开始失眠，整夜整夜地睡不着。闭上眼睛，就是无边无际的黑暗，还有砖石倒塌的巨响。他会在梦里惊醒，浑身是汗，心脏跳得像要炸开。他去看了心理医生，医生说他得了PTSD，创伤后应激障碍。

医生给他开了药，让他按时吃。他吃了一段时间，觉得没什么用，就偷偷停了。他不想依赖药物，他想靠自己走出来。可他走不出来，那些记忆像一根根藤蔓，缠绕着他的心脏，越勒越紧。

解剖台上的男人，死于抑郁症引发的药物过量。他的口袋里，装着一张照片，照片上是一个女人和一个小女孩，笑得很甜。林深拿起照片，指尖划过女人的脸。他想起母亲，想起母亲在厨房择菜的样子，想起母亲的手，带着点微凉的湿意。

二十三年了。

二十三年的时光，像一条长长的河，把很多东西都冲走了。但有些东西，却像河底的石头，越沉越深，越磨越硬。

林深放下照片，拿起解剖刀，继续工作。刀锋划过尸体的内脏，发出轻微的声响。他的动作很稳，稳得像一台精密的仪器。只有他自己知道，他的心脏，正在胸腔里，剧烈地跳动着，像一场永远不会停止的余震。他想起心理医生说过的话：“林深，你要学会和过去和解。”

和解？

林深苦笑了一下。怎么和解？那些被掩埋在废墟下的生命，那些永远不会回来的人，那些刻在骨头上的疼痛，要怎么和解？

解剖室的窗外，下起了雨。雨点打在玻璃上，发出哒哒的声响，像极了当年砸在屋顶上的砖石。林深抬起头，看着窗外的雨帘，忽然觉得眼眶有些发热。

他已经很多年没哭过了。从七岁那年被救出来之后，他就没哭过。他以为自己的泪腺早就干涸了，像外婆家院子里的那口老井。

可现在，有温热的液体，顺着他的脸颊，流了下来。

他伸出手，摸了摸自己的脸。是泪。

原来，他还会哭。

雨声越来越大，像是在为那些被遗忘的灵魂，唱一首挽歌。林深蹲在解剖台边，看着冰冷的尸体，看着那张泛黄的照片，忽然觉得，那些压在他心里的东西，好像轻了一点点。

也许，和解不是忘记。

也许，和解是承认那些疼痛的存在，承认那些失去的东西，再也回不来了。

也许，和解是带着那些疼痛，那些记忆，继续往前走。

雨还在下着。解剖室的冷气，依旧很足。但林深的心里，却好像有什么东西，悄悄融化了。

他拿起笔，在尸检报告上，一笔一划地写下：死者，男性，三十岁，因抑郁症导致药物过量死亡。生前有多次自残行为，系创伤后应激障碍引发的心理问题。

写完最后一个字，林深放下笔，长长地舒了一口气。

窗外的雨，渐渐小了。一缕阳光，透过雨帘，照进了解剖室，落在他的手背上，暖暖的。

他想起母亲最后说的那句话：“深深……别怕……”

他不怕了。

真的，不怕了。

二十三年的余震，终于在这个雨天，缓缓落幕。而他的人生，才刚刚开始。