番外七 长相守
主世界没有年节。
没有除夕，没有元日，没有爆竹声里旧岁除。
星海恒在，温度恒在，那棵银灰色的树常年开着细碎的白花，落了又开，开了又落。
每一天都和其他任何一天一模一样。
翡翊说，主世界的人不过年。
没有四季，就没有岁序；没有岁序，就没有新旧交替。
时间是平的，像一片没有褶皱的水面，往哪个方向看都是一样的。
我来这里之后，渐渐习惯了。
不再在某个特定的日子想起江南的爆竹声，不再在某个清晨想起爹娘坟前的纸灰。
日子像星海一样流转，没有起点，也没有终点。
我以为这样很好——不会想念，就不会难过。
可翡翊不知从哪里翻出一本老黄历。
那黄历很旧了，纸页泛黄，边角卷起，上面的字是竖排的，印着农历、节气、宜忌。
他翻到某一页，指着上面的字给我看。
“立春，”他说。
我看着他，不明白他的意思。主世界没有立春，没有节气，没有春天。
他拿着一本老黄历，指着一个不属于这里的日子，要做什么？
“你们那里，立春要做什么？”
我想了想，立春。这个词太久没有说过了，从嘴里说出来的时候，像在念一个很旧很旧的故人的名字。
“吃春饼。咬春。还有……踏青。”
“那我们也做。”
他说得理所当然，好像在主世界过立春是天经地义的事。
好像只要他想，就可以把江南的春天搬到这里来。
我不知道他从哪里弄来的春饼。也许是做的——他进厨房的时候我不在场，不知道他有没有把面粉弄得满身都是，不知道他有没有对着那团面发愁。
也许是买的——主世界有没有卖春饼的地方？
也许又是托了那个跨位面的信使，让他在星海之间跑一趟，只为带一碟春饼回来。
总之，那天晚上，我们的桌上摆了一碟春饼。
薄薄的，软软的，还冒着热气。不是那种精致的、摆盘考究的东西，就是很普通的春饼，面皮上甚至有几个没擀匀的薄厚处，透光看过去，能看见对面的桌布。
可它冒着热气，是刚出锅的，热得让人想伸手去摸一下，又缩回来。
旁边配了几碟小菜。豆芽、韭菜、鸡蛋丝，码得整整齐齐。
豆芽是掐了头尾的，一根一根白净净的；韭菜切成了寸段，翠绿翠绿的；鸡蛋丝切得细，黄澄澄的，像春天的迎春花。
我卷了一个。
把饼皮摊在掌心，先放豆芽，再放韭菜，最后铺一层鸡蛋丝。
饼皮很薄，能看见里面的馅料透过面皮透出来，黄是黄，绿是绿，白是白。
卷起来的时候要小心，太紧了会破，太松了会散。
我卷得很慢，很久没有做这件事了，手指有些生疏。
咬下去的时候，听见一声轻微的脆响。
饼皮是韧的，牙齿陷进去的时候先是一点阻力，然后“咔”的一声，面皮断开，露出里面的馅料。
豆芽是脆的，在齿间发出细碎的声响；韭菜是香的，那股气味从口腔窜到鼻腔，带着一点点辛辣；鸡蛋丝在舌头上化开，软软的，咸咸的，像江南春天的雨，细细的，密密的，落在舌尖上。
“好吃吗？”他问。
我抬起头，看见他正看着我。
那目光里有一点小心翼翼的期待，像在等一个答案。
可那期待又不重，轻得像一片羽毛——就算我说不好吃，他大概也只是“哦”一声，然后下次再想办法。
“好吃。”
他的眼睛弯了一下。只一下，然后就收回去了，好像这答案他早就知道。
可他卷春饼的动作快了许多，手指都利索了几分。
他也卷了一个，咬了一大口。
他卷得比我豪放多了，馅料堆得冒尖，饼皮勉强裹住，咬下去的时候差点从另一边挤出来。
腮帮子鼓鼓的，嚼的时候脸颊一动一动的，像个偷吃东西的孩子。
我看着他，忍不住笑了。
他含糊不清地问：“笑什么？”
“没什么，”我说。不是不想说，是说出来太肉麻了。我只是觉得——这样很好。
他在我面前吃东西，不用顾及仪态，不用端着架子，不用做那个无所不能的时空管理局执行官。他只是一个人，在吃一张春饼，腮帮子鼓鼓的，像个孩子。
他把那口春饼咽下去，看着我。目光软软的，像春水，像新发的柳枝，像江南三月里那层薄薄的、笼在远山上的雾。
“以后每年立春，都吃春饼。”
“好。”
“还有清明、端午、中秋、冬至——你们那里过的节，我们都过。”
“好。”
“过年的时候，给你包饺子。我包的饺子可好看了。”
我看了他一眼。不太信。他连春饼都擀不匀，包饺子能好看到哪里去？
“真的，”他强调了，声音里带着一点不服气，“小爹教的。”
小爹教的。这四个字从他嘴里说出来的时候，带着一种奇怪的自豪感，好像“小爹教的”就等于“天下第一”。
我忽然又想见小爹了。
我点点头，忍住笑。“好。”
他满意了，又低头去卷第二个春饼。这次他卷得认真了些，馅料放得没那么满，卷的时候还特意压了压两边，像是在证明他包饺子也会很好看。
窗外，星海无声地流转。那棵银灰色的树还在落着细碎的白花，落了满地，铺成薄薄的一层银霜。
没有爆竹声，没有红灯笼，没有守岁的烛火，没有街巷里孩童追逐的笑闹。
可我们的桌上，有春饼，有小菜，有两个人坐在一起，安安静静地吃一顿饭。
这就够了。
我想起很久以前，在那个小院里。
我倚在窗边，看着灰蒙蒙的天。桌上也有吃的，是哥哥送来的。
可那时候吃东西不是为了吃，是为了活着。为了不让哥哥担心，为了不让那具躯壳太快冷下去。
味道是味道，我是我，中间隔着一层透明的墙。
我知道春饼是香的，可那香气到不了我嘴里。
我知道豆芽是脆的，可那脆响传不进我耳朵里。
我知道鸡蛋丝是咸的，可那咸味落不到我舌头上。
我坐在那里，像一个被抽空的壳。食物从嘴里进去，从喉咙里下去，然后呢？
然后什么都没有。没有饱，没有暖，没有任何感觉。只是完成一个动作，像一台机器。
那时候我以为，我会这样一直一直过下去。
没有春天，没有立春，没有春饼。
没有一个人会坐在我身边，问我“好吃吗”。
没有一个人会因为我多吃了两口，就眼睛弯起来，说“那多吃点”。
我以为这就是活着。
可原来不是。
原来活着是有感觉的。
是咬一口春饼的时候，能听见饼皮裂开的脆响。
是嚼豆芽的时候，能感觉到它在齿间碎裂。
是韭菜的香气从鼻腔窜到头顶，像被一根细线轻轻拽了一下。
是鸡蛋丝在舌头上化开，咸的，软的，暖的。
是有人坐在你对面，腮帮子鼓鼓的，像个孩子。
是你看着他，忍不住笑了。
是他说“以后每年立春都吃春饼”，你说“好”。
是你不知道明年立春在哪里，可你知道，他在。
翡翊把第二个春饼递给我。
“多吃点，”他说，语气和从前一样，带着一点不容拒绝的霸道，“你太瘦了。”
我接过来，咬了一口。
饼皮是温的，馅料是热的，从喉咙一路滑下去，落进胃里，化成一小团暖。
那暖意从胃里漫开，流过四肢百骸，流过那些曾经冰封过、碎裂过、被轮回割得千疮百孔的地方。
不是灼烫，是暖。
和他掌心的温度一样，和他落在我后颈的那滴泪一样。
“翡翊。”
“嗯？”
“立春快乐。”
他愣了一下。大概没想到我会说这句话——主世界没有立春，没有年节，没有“快乐”的理由。
可快乐需要理由吗？
春饼是热的，对面坐着的人是你，这就是理由。
他笑了。
那笑容很轻，很暖。
像春风，像春水，像春天的第一缕阳光，落在还没有化尽的雪上。
雪会化，冰会融，冻了一冬的土会一点一点变软。
然后种子会发芽，花会开，燕子会从南方飞回来。
“立春快乐，”他说。
窗外，星海还在流转。
那棵银灰色的树还在落着细碎的白花，落了满地。没有春风，没有春水，没有春天的第一缕阳光。
可我觉得，有什么东西在悄悄地化，在悄悄地软，在悄悄地准备发芽。
我不知道那是什么。
也许是春天。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号