**第三章 锈色真相**
U盘发出细微的电流声,电脑屏幕在暴雨中明明灭灭。2015年9月1日23:47分的监控画面里,鹿辰的校服领口被夜风掀起,他跪在枫树下的姿势像在进行某种古老仪式。我下意识摸向自己锁骨——那里有道同样的月牙形疤痕,是高三那年我们翻墙去网吧时被铁丝网划伤的。
视频突然跳帧,穿着实验服的背影出现在器材室门口。那人怀里抱着牛皮纸袋,露出的半截手腕上有道蛇形刺青。记忆突然被利刃划开:高考前夜,我在教学楼后巷见过这个纹身。湿漉漉的月光下,纹身的主人正把注射器扎进鹿辰手臂。
"不要!"我猛地合上电脑,铁盒里的校徽碎片却在此时折射出冷光。那是鹿辰的校徽,本该刻着学号的位置被利器刮花,只留下半枚残缺的"15"。而我的校徽此刻正躺在书桌抽屉里,背面用纳米刻印笔写着:LC❤QY。
暴雨砸在枫叶上的声响突然变得密集,身后传来枯枝断裂的脆响。鹿辰的皮鞋出现在视线边缘时,我正把染血的指尖藏在身后——方才挖铁盒时被碎石划破的伤口还在渗血。
"八年不见,你的解密速度倒是比我想的快。"他蹲下身,雨水顺着发梢滴在铁盒上,"看到自己当年写的情书了吗?"他的笑声混在雨声里,潮湿得像是从深渊传来。
我触电般缩回手,铁盒夹层突然弹开。褪色的信笺被雨水晕染,我亲手写下的字句正在墨色汪洋里沉浮:【2015年6月8日,裘羽致鹿辰:当你看到这封信时,我可能已经......】
后面的话永远消失在雨水里。鹿辰突然抓住我流血的手,舌尖舔过伤口的瞬间,铁锈味在唇齿间爆开:"当年你给我送药的时候,也是这个味道。"他的虎牙刺进皮肤,疼痛裹挟着记忆呼啸而至。
那是高三寒假的深夜,鹿辰发着高烧给我打电话。我偷了父亲的摩托车在结冰的路面狂飙,摔断左手腕骨才把退烧药送到他家。当时他滚烫的额头抵着我肩膀说:"要是你能变成女孩子多好。"
雷声在云层深处炸响,鹿辰的瞳孔在闪电中收缩成危险的竖线:"知道当年那封情书为什么没送到苏雯手里吗?"他从内袋掏出个泛黄信封,火漆印上的枫叶图案正是我当年跑遍三条街才买到的款式。
"因为我在收发室截获它时,发现收件人写的是我的名字。"他的指尖划过我僵硬的喉结,"LC❤QY,真是拙劣的藏头诗。"
---
**第四章 逆向青春**
医务室的消毒水味道突然在鼻腔复苏。我蜷缩在枫树下,看着鹿辰用领带擦拭我掌心的血渍。深蓝色丝绸拂过皮肤时,我想起高二那年运动会他替我包扎扭伤脚踝的模样。那时他睫毛投下的阴影比现在要温柔得多。
"苏雯怀孕了。"鹿辰突然开口,婚戒在夜色中泛着冷光,"孩子父亲是实验中学的体育老师。"他掏出手机,锁屏照片里穿孕妇装的校花正在抚摸隆起的小腹,无名指上的钻戒却戴在右手。
记忆突然出现噪点。毕业典礼那天,我分明看见苏雯戴着同款戒指扑进鹿辰怀里。此刻照片背景里若隐若现的蛇形纹身,正与监控视频里的刺青完美重合。
"当年你给我下药时,倒是没想到会有今天吧?"鹿辰的拇指按上我颈动脉,体温比雨水还要冰冷。他说的每个字都像在重组我的记忆宇宙,"高考前三个月开始,每天午休后你给我的那瓶矿泉水..."
雷声吞没了我的否认。高二那年夏天,鹿辰确实总在午后犯困,有次甚至睡过了英语听力考试。但我记得那些矿泉水是他自己买的,总是放在我俩课桌中间的铁质笔筒里。
"你知道LSD致幻剂在尿液检测中多久会代谢完毕吗?"他突然扯开衬衫,锁骨下方密密麻麻的针孔在闪电中触目惊心,"拜你所赐,我在医院洗胃时还惦记着给你传高考答案。"
暴雨冲刷着枫树叶,我抓住他手腕时摸到凹凸的疤痕组织。那不是普通针孔,是长期注射留下的痕迹。记忆开始出现可怕的错位——我明明记得高考最后一场考试时,鹿辰因为急性肠胃炎被抬出考场。
"这八年我每天都在做同一个梦。"鹿辰的呼吸喷在我耳后,与当年在网吧包间通宵时一样温热,"梦里你站在天台上说'要是没有你就好了',然后像片枫叶似的飘下去了。"
我拼命摇头,后脑勺撞在树干上生疼。毕业典礼那天我确实去过天台,因为看到苏雯给鹿辰戴上了戒指。但当时......
"当时我追上来找你,你却笑着说要祝我们幸福。"鹿辰的婚戒陷进我肩胛骨,"你转身时,我口袋里的求婚戒指掉进了下水道。"他突然轻笑,"知道吗?那枚戒指内圈刻的是你的名字缩写。"
泥土在暴雨中塌陷,铁盒里的U盘突然发出诡异嗡鸣。鹿辰从怀里掏出个银色解码器,2015年9月1日的完整监控视频开始播放。画面里,我正把注射器扎进熟睡的鹿辰手臂,而墙上的日历显示着:2015年6月23日。