第一章：今宵酒醒何处

回忆是她一场没有指望的梦。

时间太久远，秦满宵的样子化成的是一个符号，一种图腾。

在她漫长的生活里，是得失之间不会死去的希望。

广州的凌晨仍然闷热，湿气贴在身上，凝成薄薄一层膜，江湫从火车站出来靠在出站口栏杆上抽烟。

她想到秦满宵。

她总是想到秦满宵，就像她永远在她身边。

站在边上咕咚咕咚喝水，离着三步远，和她身边的人说还是喜欢北方这么干燥的感觉。

秦满宵喜欢听粤语。

她见过她哼着粤语歌远远走过去。

但是不知道满宵会不会喜欢广州火车站出来以后，说粤语揽客的出租车司机。

人潮推来搡去，大声用粤语招呼，叫喊。

不是所有人都能把粤语说得像张国荣一样好听。

江湫面无表情地在人流中东倒西歪。

夜幕于四方合拢，压出一片流淌的夕阳，徐徐化开。

长林二中晚自习前，她漫步于操场的时候，也背负着这样一个夕阳吗。

她不知道。

她寂静地走在操场上，前面是秦满宵和几个女孩子。

她看她黑框眼镜。高中生鲜少的瓷器一样的肌肤。她看她手腕上总是挂着一串莹润的玉，映着肌肤，剔透玲珑。

晚自习八点。

七点半她们沿着操场西门的小路回到教室。满宵的声音也像瓷器一样，空空与胸腔共振，笑起来打在江湫的心里。

江湫如同晚风一样飘飘摇摇，被满宵衣角带起。

广州的晚风并不宜人。裹着湿气，坐进计程车的时候江湫看向窗外。

广州人真多啊，满宵。你要是在，我还能不能一眼看到你。

那时候满宵经过她班门口。

拎着她的杯子，和三三两两的朋友打闹着过去，笑起来眼睛眯着，长长的睫毛重叠在一起，像两个小扇子。

秦满宵活得很热闹。

江湫通过这份热闹一眼看到她。

江湫想秦满宵该是很多人的初恋的。

她听说了太多关于她的事情，有意的试探，或是随意的道听。

江湫想她可能比任何人都了解她。

但是满宵永远不会了解她。

江湫把遗憾发泄在理综题目上，在自习室坐到关门。

2017年四月的第一个清晨。

秦满宵穿过人流，拍她肩膀。

江湫同学，你的卡落在自习室了。

长林的天气怎么会那么好。

夏季晕着光，流过她们年轻的身体。江湫沉在一片明亮中，那时候她发现满宵笑起来是有酒窝的。

她好像好多节课没听。

阳光那么好。蓝色的窗帘滤过阳光，把教室灌成淡蓝色的容器，盛满江湫的心里清冽冽的欢喜和桃色的不安。

她反复回味着每一个细节，开心又懊悔。

你名字真好听呀。你是哪个班的？

想她不该慌乱地指一班。

想她不该匆忙离开，逃难一样。

但是谢天谢地，秦满宵在走廊的另一边高高举起手招着。

「江湫！晚自习前一起去散步吗？」

秦满宵和她走在路上。

她才蓦然意识到，哦，世界上竟然有这样多的人。

都笑着和身边漂亮的女孩打招呼。

你认识好多人哦。

还好吧，我妈老让我上补习班，都是补习班同学。

你还要上补习班呀？你成绩那么好。

我妈觉得我还有提升空间，谁知道呢。日落真美啊。

满宵转过身，和她面对面，笑得像个稚童。

认识你真好，江湫，我们都喜欢在夕阳里散步。