卷八

她动作僵在那里，久久没有动弹。一种巨大的、沉甸甸的悲伤和无力感将她淹没。那个曾经在阳光下奔跑、在球场上跳跃、在讲台上自信发言的耀眼少年，如今躺在病床上，生死未卜，前途渺茫。而这一切，似乎都与她有关，她却连原因都记不起。

八月在混沌与压抑中走到了尽头。开学的日子近了。

南晓意去了一趟学校，办理最后的团关系转接等手续。校园里空荡荡的，只有零星几个毕业生回来取材料。她走在熟悉的走廊上，看着曾经坐过的教室，一种物是人非的苍凉感涌上心头。

在公告栏前，她停下了脚步。上面还贴着高考光荣榜，红色的喜报上，鹿衡的名字赫然在列，后面跟着他考入的大学——B大物理学院。他的名字旁边，就是她的。A大经济学院。

两个名字，曾经或许有过什么联系，如今只是冰冷地并列在那里，指向截然不同、且可能永无交集的未来。

她站了很久，直到夕阳将她的影子拉得很长。离开时，在楼梯拐角，她差点撞上一个人。是高三的年级组长，一位姓李的老师。

“南晓意？”李老师认出了她，脸上露出关切的神情，“身体恢复得怎么样了？听说你出院了。”

“好多了，谢谢老师关心。”南晓意礼貌地回答。

李老师看着她，欲言又止，最终只是叹了口气，拍拍她的肩膀：“唉，鹿衡那孩子……真是可惜了。你们两个，都是好苗子啊……过去了，就往前看吧，大学里好好努力。”

他的话像一根细针，轻轻刺痛了南晓意的心脏。连老师都知道“你们两个”曾经被放在一起提及吗？那到底是一种怎样的“在一起”？

她没有问出口，只是点了点头，默默离开了学校。

九月，南晓意拖着行李箱，在父母的陪伴下，踏上了北上的列车，前往A大报到。月台上人来人往，充满了离别和憧憬。她看着窗外飞速倒退的风景，心中一片沉寂。

她知道，在城市的另一端，另一家医院里，鹿衡依旧沉睡。他的父母或许还在日夜守候，等待着一个渺茫的奇迹。而他本该和她一样，收拾行囊，满怀期待地奔向B大，奔向那个他们曾一起模糊憧憬过的未来。

如今，一个在北上求学的列车上，一个在寂静无声的病床上。他们的轨迹，在那个夏末的十字路口猛烈交汇、碰撞，然后被巨大的外力狠狠撕开，朝着完全相反的方向，疾驰而去。

车窗玻璃上，映出她苍白平静的侧脸。她伸出手指，无意识地在起雾的玻璃上划了一下，留下一条短暂的水痕，很快又消失不见。

就像某些发生过的事，某些存在过的人，某些悸动过的情感，明明真切地存在过，却在她的世界里，被命运的大手无情地擦去，只留下一片茫然无措的空白，和心底深处，那无法解释、也无处安放的、绵长的钝痛。

列车呼啸着，驶向一个没有他的未来。