卷七

“我们一直在努力。”时茶看着他，眼泪终于掉下来，“每天的消息，每周的信，所有的承诺和约定。但南迟，我累了。我真的累了。不是在贵州走山路的累，不是熬夜写稿的累，是...是维持这段感情的累。”

她擦掉眼泪：“我经常想，如果我们在一起，会是什么样子。你在波士顿的实验室，我在北京的编辑部。我们隔着十二小时的时差，你睡觉时我工作，我睡觉时你工作。我们每周视频一次，每次都在谈论各自的工作，然后发现越来越听不懂对方在说什么。我们每年见面一两次，每次都要重新熟悉彼此，然后发现对方又变了，变得不再是自己记忆中的那个人...”

“我们可以找一个折中的地方。”南迟说，但知道这只是幻想。

“哪里？”时茶问，“哪里能同时满足我的采访需要和你的研究条件？哪里能让我们不再隔着半个地球，不再有十二小时时差，不再需要计算相聚的日期？”

南迟答不上来。因为答案是没有这样的地方。他们是两条相交的直线，有过一个美好的交点，但之后注定要越走越远。

“南迟，”时茶握住他的手，她的手很凉，“我不想让我们的爱，变成彼此的负担。不想让我们的回忆，被现实的争吵和冷漠侵蚀。不想等到有一天，我们互相怨恨，后悔为什么没有在还爱着的时候，好好说再见。”

南迟感到泪水涌上眼眶。他拼命忍住，但最终还是掉了下来。他不想让她看到自己哭，但控制不住。

“所以，”时茶的声音哽咽了，“也许现在，在我们还爱着对方，还能微笑着想起过去的时候，说再见，是最好的选择。”

南迟看着窗外，天空很蓝，云很白，是典型的夏日天空。他想起一年前的夏天，时茶穿着学士服在阳光下转圈的样子；想起半年前的冬天，他们在视频里说“我爱你”的样子；想起三个月前，他们约定今天见面的样子。所有的记忆，像电影片段一样闪过，清晰，美好，但遥不可及。

“你确定吗？”他问，声音几乎听不见。

“不确定。”时茶诚实地说，“但我确定的是，如果我们继续这样下去，总有一天，爱会被耗尽，回忆会被磨平，我们会变成陌生人。我不想那样。”

南迟点头。他也不想那样。他宁愿在爱还在的时候放手，宁愿保留那些美好的记忆，宁愿将来想起时茶时，是温暖的，而不是痛苦的。

“那...就这样吧。”他说，声音沙哑。

时茶的眼泪不停地流，但她努力微笑：“南迟，谢谢你。谢谢你出现在我的生命里，给了我那么多美好的回忆，教会了我什么是爱，什么是等待，什么是...放手。”

“我也谢谢你。”南迟说，擦掉眼泪，“谢谢你让我爱过，让我成为更好的自己。”

他们握着手，很久，没有说话。窗外，知了还在叫，空调还在响，时间还在走。但在这一刻，在这个阅览室里，在他们的心中，时间仿佛静止了，停留在那个交点，那个他们曾经相遇、相爱、相守的交点。

最后，时茶松开手，站起来，拿起包。

“我该走了，下午还有个会。”

“嗯。”