卷七

南迟关掉页面，心里五味杂陈。他为时茶高兴，真的。但同时也感到一种不安——她正在走向更大的舞台，被更多人看见，欣赏，喜欢。而他还在这里，在暴风雪后的波士顿，在学术的窄路上艰难前行。他们的世界，正在以不同的速度，向不同的方向扩张。

那天晚上，时茶打来视频电话。她看起来神采奕奕，眼睛发亮。

“南迟，你看到了吗？我的报道反响很好，出版社已经正式签合同了，周编辑说年底前就能出书！”

“看到了，为你骄傲。”南迟微笑。

“我还接了几个采访邀约，有电视台的，有播客的。周编辑说，这是建立个人品牌的好机会。我有点紧张，但也很兴奋。”

“你会做得很好的。”

“嗯！”时茶用力点头，然后突然想起什么，“对了，波士顿的暴风雪怎么样了？你还好吗？”

“雪停了，在清理。我没事。”

“那就好。你要多穿点，波士顿那么冷。我给你寄了暖宝宝和围巾，应该快到了。”

“谢谢。”南迟说，心里涌起一阵温暖。时茶还是关心他的，只是她的世界变大了，要分心的事变多了。

“南迟，”时茶的表情变得认真，“我下个月可能要出差，去南方做一个深度调查。关于留守儿童和空巢老人的，可能要半个月。那边信号可能不好，联系会不方便。”

“去哪里？”

“贵州，一个很偏远的山村。但那里的故事很值得记录。我有点害怕，但更多的是期待。这是我第一次独立做深度调查，如果做得好，可能能评奖。”

“注意安全。”南迟说，千言万语，最终只化作这三个字。

“我会的。你也是，好好学习，别太累。等我这段时间忙完，我们就好好视频，聊一整天。”

“好。”

通话结束后，南迟坐在黑暗里。公寓的暖气又坏了，室内很冷。他裹紧毯子，却感觉不到温暖。时茶要去贵州了，去他完全不了解的地方，做他完全无法参与的事。他们的生活，像两条曾经短暂相交的线，现在正以越来越大的角度分开。

他拿出铁盒，打开，里面是时茶的所有信件。从最初那首没有署名的诗，到夏夜阳台上的长信，到夹着银杏叶的告别信，到最近这封简短的工作汇报。他一本本翻开，看字迹从青涩到成熟，看语气从亲密到克制，看内容从分享心事到汇报进展。

时间在改变一切，包括他们的感情。而他，无力阻止。

手机又震动，是时茶的消息：“睡了吗？突然很想你。想你在图书馆安静看书的样子，想你在修车铺认真听王师傅说话的样子，想你在电视塔上看日出时侧脸的样子。南迟，对不起，最近太忙了，忽略了你。但我爱你，这一点从来没变。等我这段时间忙完，我们就好好在一起，像以前一样。好吗？”

南迟看着这条消息，眼睛湿润了。他打字回复：“我也想你，每时每刻。没关系，我理解。你尽管去飞，我会一直在。我爱你，时茶，永远。”

“晚安，我的南迟。”

“晚安，我的时茶。”

放下手机，南迟想，也许这就是成年人的爱情——在现实的压力下，在各自的追求中，努力保持联系，努力不让爱熄灭。很难，很累，但因为是彼此，所以值得。

窗外的波士顿，雪又开始下了。细小的雪花，在黑暗中静静飘落，覆盖了白天的痕迹，覆盖了城市的伤痕，覆盖了所有想说但未说的话。

而在这雪夜，在半个地球的两端，两个相爱的人，在各自的孤独中，想着对方，爱着对方，等待着不知何时才能到来的重逢。

冬天很长，距离很远。但爱还在，像雪地下的种子，像寒夜里的星光，微弱，但坚定，等待着春天的到来，等待着冰雪融化，等待着万物复苏的那一天。

而那一天，会到来吗？南迟不知道。他只知道，在它到来之前，他要等，要信，要爱。因为这是他的选择，他的承诺，他愿意为之付出全部的爱情。

雪越下越大了。