卷七

“我会想他的。”时茶轻声说。

“我们可以给他写信，寄照片。”南迟说。

“嗯。”时茶点头，然后沉默了一会儿，“南迟，有时候我觉得，老王师傅就像一个时代的守望者。他看着一届届学生来了又走，看着这个城市变了又变，但他自己，还在这里，修着车，记着人。在这个一切都在加速的时代，这种不变，很珍贵。”

“所以你才要记录他们。”南迟说，“用你的笔，让这些‘不变’在另一种意义上永恒。”

“对。”时茶的眼睛在夕阳下闪着光，“这就是我想做的事。即使我去了北京，去了更大的平台，我也要记得这一点——记录那些即将消失的，守望那些不被注意的，给予那些沉默的声音以回响。”

南迟看着她，感到一种近乎敬畏的爱。这个女孩，在毕业的这一天，在即将开启职业生涯的前夕，仍然清晰地知道自己为什么出发，要去向哪里。这种坚定，比任何美貌都更动人。

“你会成为一个伟大的记者。”他说，不是恭维，是信念。

“而你会成为一个伟大的学者。”时茶微笑，“等我们老了，我写书，你做研究。我记录世界，你理解世界。我们各自做着自己热爱的事，然后回家，一起做饭，一起修东西，一起回忆年轻时的勇敢。”

这个画面如此具体，如此温暖，让南迟几乎要相信它一定会实现。但他知道，在实现之前，有漫长的时间要跨越，有巨大的距离要克服，有无数的考验要面对。

“回家吧。”他说，调转车头，“明天还要早起看日出。”

城市最高的地方是电视塔的观景台，三百米高。他们凌晨四点到达，买了票，坐电梯上去。这个时间，观景台上只有几个人，大多是摄影爱好者，架着三脚架等日出。

东方天际线开始泛白，从深蓝到浅蓝，再到鱼肚白。云层被染上淡淡的粉红色，像少女脸颊上的红晕。城市还在沉睡，灯光稀疏，街道空旷，偶尔有早班公交车像移动的光点在网格中穿行。

时茶和南迟站在玻璃幕墙前，手牵着手，等待太阳升起。

“这是我第一次在这里看日出。”时茶说，声音在清晨的寂静中显得格外清晰。

“我也是。”

“以前总觉得，看日出是件很浪漫但很麻烦的事。要早起，要爬山，要等。但现在觉得，值得。”时茶转头看他，“和你一起做的每件事，都值得。”

南迟握紧她的手。她的手很凉，在夏日的凌晨，像一块温润的玉。

太阳出来了。起初只是一个金色的光点，在地平线上跃动，然后慢慢扩大，变成半圆，最后完整地跃出，光芒万丈。整个城市在那一瞬间被点亮，建筑、街道、河流，都镀上了一层金色。阴影迅速退去，新的一天开始了。

观景台上响起快门的咔嚓声。南迟没有拍照，只是看着，把这一刻刻在记忆里——晨光中的时茶，被朝阳染成金色的侧脸，眼中倒映着初升的太阳，和整个苏醒的城市。